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GENÈSE DE CETTE HISTOIRE 


Edward G. Tatham naquit en Virginie, aux États-Unis. C’est là un 
fait aujourd’hui connu du monde entier. On trouve encore des gens à 
Springville (Virginie) pour affirmer qu'ils se souviennent de l’avoir vu, 
tout enfant, assis devant la boutique du vieux Crubbs, traînant ses 
pieds nus dans la poussière. Ils le décrivent, d’après leurs souvenirs, 
comme un enfant aux cheveux filasse, au mince visage sérieux, avec 
des yeux bleus qui vous examinaient comme si vous aviez été un 
spécimen d’une variété inconnue d'insectes, ou un phénomène inédit 
de la nature. Ils disent aussi que, dès cette époque, il était doué d’une 
grande facilité d’élocution, qu’il récitait des fables, qu’il avait une 
mémoire qui ne laissait rien échapper, et qu’il était admis, sur un pied 
d'égalité, aux graves réunions qui s’assemblaient chaque jour chez 
Crubbs. 


Ce dernier point m'a été certifié par M. Crubbs l’aîné, lui-même, 
mais j’ai averti mon gouvernement qu’il y avait lieu de faire quelques 
réserves sur cette assertion, ayant été avisé que Crubbs est un 
intarissable conteur d’anecdotes, et qu’en le poussant un peu, on 
obtiendrait de lui des souvenirs personnels de ses rapports avec 
Abraham Lincoln ou même avec Washington. 


Les pauvres registres de l’état civil de Springville nous enseignent 
que Edward Garfield Tatham est né le 1er avril 1873, de Clark Thomas 
Tatham, et de Georgina Mary Daly, son épouse. Le couple, qui venait 
d’un État de l'Est, s'installa à Springville juste assez longtemps pour 
qu'y naqufît l’enfant qui devait plus tard occasionner presque un casus 
belli européen, avant de retourner ensuite dans l’Est. 


Le père, marchand de chevaux, mourut à Baltimore en 1881, la 
mère à Troy (N.-Y.) en 1883, et Edward G. Tatham, à ce que j'ai pu 
savoir, fut recueilli par un certain Michaël Joseph Daly, son oncle, qui 
tenait une salle de billard dans un quartier de l'Est, à New York. Daly 
devint alderman, puis il mourut, encore jeune ; c'était probablement 
un honnête homme et ce qu’il advint de son neveu fut plutôt le résultat 
d’un concours de circonstances que celui de ses conseils. 


À l’âge de douze ans, le jeune Tatham traversa l'Atlantique et alla 
s'installer chez des parents, de fort médiocre réputation, à qui l’oncle 
Michaël, sur son lit de mort, avait fait recommander l’enfant. Celui-ci 
vécut donc, dès lors, dans une rue étroite, tout près de la Rotonde, à 
Dublin. 


J’ai découvert qu’il avait été condamné à la prison et à une amende 
de deux shillings et six pence pour avoir vendu des journaux dans la 
rue. Ceci ne constitue évidemment pas un délit, mais le procès-verbal 
précise qu’il «occasionna un encombrement, le 8 octobre, dans 
Sackville Street, et que, sommé de circuler par le constable Patrick 
O’Leary, il usa d’un langage grossier et insultant, propre à troubler 
l’ordre, après avoir assailli et malmené le nommé Patrick Moriaty, 
marchand de journaux ambulant, âgé de quatorze ans, en le frappant 
d’un coup de poing au visage ». 


J’ai retrouvé, dans un journal de l’époque, un compte rendu de 
l'incident qui résulta de la première immixtion du jeune Tatham dans 
les intérêts d'autrui, car Patrick Moriaty s’était adjugé le monopole de 
la vente du Freeman’s Journal dans ce secteur, et avait manifesté son 
déplaisir de l’apparition d’un concurrent. 


La vente des journaux dans les rues de Dublin n’était décidément 
pas la vocation du jeune Tatham. Trois mois plus tard, il était à 
Londres. Il avait rompu les relations avec ses parents — il est d’ailleurs 
possible et même vraisemblable que ceux-ci aient pris l'initiative de 
cette rupture. 


On sait peu de chose de sa vie à Londres, à cette période. Il est 
certain du moins qu’il travailla, maïs sans jamais conserver plus de 
deux ou trois mois le même genre d’occupation. J’ai retrouvé ses traces 
comme apprenti imprimeur, petit commis et garçon laitier. Il semble 
avoir été en proie à un goût certain pour le vagabondage qui lui 
rendait insupportable la monotonie d’un emploi stable. « Il lâchaït son 
boulot pour en essayer un autre, et ainsi de suite», a dit un 
témoignage authentique. Il est certain, en tout cas, qu’il suivit 
assidûment les cours du soir qu’un conseil municipal généreux a 
institué au bénéfice des jeunes gens des classes laborieuses. Là, pour 
quelques sous par semaine, son instruction fut perfectionnée. Il 
remporta un prix de chimie, en argent, dont le montant surpassait de 
beaucoup celui de ses études. L’une de ses dissertations historiques fut 
imprimée dans la revue du conseil municipal. Il apprenait facilement, 
car il était doué d’un esprit extraordinairement alerte, et, a dit un de 
ses professeurs qui se souvenait de lui, «d’une imagination 
prodigieuse ». Il possédait encore d’autres qualités, qui devaient 
s'épanouir plus tard. 


Je pourrais le dépeindre tel qu’il était alors, ce garçon maigre et 
fruste, courbé sur son pupitre de sapin, et toujours affamé, car son 
salaire, à ce que j'ai pu savoir, ne dépassait jamais beaucoup deux 


shillings et demi, desquels il lui fallait consacrer la moitié à son 
logement. 


«Il était encore plus affamé de science, nous a dit son maître. Il 


était avide de connaissances nouvelles comme un ours est friand de 
miel, dévorait voracement toutes les bribes de savoir qu’il recueillait, 
et si la pâture intellectuelle lui était distribuée trop chichement à son 
gré, il tendait une main mendiante, toute pleine de notes, de résumés 
et de demandes d’explications. » 


En 1889, Tatham disparaît, et je ne puis retrouver aucune trace de 
ses faits et gestes à ce moment. À mon avis, il dut s’engager dans 
l’armée britannique, mais aucune preuve ne confirme cette hypothèse. 
Tatham lui-même n’en dit rien et, considérant cette période comme 
d’une importance secondaire en l’occurrence, je n’ai pas poursuivi plus 
loin mon enquête sur ce point. 


C’est après les événements qui déterminèrent le rassemblement de 
notre flotte dans l’Atlantique Sud, alors que le nom de Edward G. 
Tatham était sur les lèvres de tous les habitants du monde civilisé, que 
je fus invité à me rendre à Washington où le Président de notre grande 
République désirait avoir un entretien avec moi. Déjà, précédemment, 
j'avais eu l’honneur d’être félicité par le Président au sujet de mon 
Histoire de la Guerre hispano-américaine, histoire qui, je dois l’avouer en 
toute modestie, offrait le maximum d’objectivité possible sur des faits 
encore si récents. 


Je fus introduit dans le bureau particulier du chef de l’État qui me 
serra chaleureusement la main. 


« Je suis heureux que vous soyez venu, me dit-il, avec son habituel 
sourire expansif. Je désirais vous voir non seulement à titre personnel, 
mais aussi pour des raisons officielles. » 


Tout en parlant, il s'était mis à arpenter la pièce à grands pas, les 
mains enfoncées dans les poches de son pantalon. 


« Vous connaissez les événements de l’Atlantique Sud ? me dit-il. Et 
bien entendu, vous avez eu l’écho des incidents qui se sont élevés au 
sujet du président Tatham, incidents qui sont aujourd’hui 
heureusement clos. Vous connaissez sans doute aussi quelques-unes des 
causes de ces incidents ? » 


Je hochai la tête affirmativement ; l’histoire était déjà dans le 
domaine public. 


«Le gouvernement britannique a désigné une commission secrète 
qui a siégé pendant trois semaines pour établir les tenants et les 
aboutissants de l’affaire, et ses conclusions doivent rester strictement 
secrètes... » 


J’acquiesçai de nouveau de la tête. «Il y a peu de chose à 
apprendre, dis-je. Nous savons que Tatham.… » 


Le Président leva la main pour m’arrêter et sourit. 


« Vous ne savez rien du tout, dit-il. Connaissez-vous Eve Smith ? 
Connaissez-vous le correspondant Callus ? Connaissez-vous l’ingénieur 
Hackitt ? » 


Il frappa sur la table et reprit : 
« Connaissez-vous l’Éclaireur ? » 
Je le regardai avec surprise. 

« L'Éclaireur ? 


— C’est un cheval de course, dit le Président, visiblement amusé de 
mon ahurissement ; et c’est la clef de voûte de toute l'affaire, bien que 
peu de gens s’en doutent. » 


Il ouvrit un tiroir et y prit une large enveloppe d’où il sortit 
quelques feuillets. 


« Voici le squelette de l'affaire, reprit-il. Je l’ai eu par... hum... par 
voie diplomatique. Je désire que vous vous rendiez en Europe pour 
mettre de la chair sur cette charpente. Vous trouverez ici une liste 
d'individus qui vous fourniront des indications. Le gouvernement 
britannique n’élèvera aucune objection, dès qu’il comprendra que vous 
savez quels sont ces témoins. Tatham a été un citoyen de notre pays. Il 
le serait encore s’il n’avait pas édifié ses propres lois ; il est entré en 
conflit avec l’Europe et a gagné la partie. Allez, et dites-moi comment 
il s’y est pris. Adieu, et bon voyage ! » 


X *# 


C’est ainsi que j'ai été amené à écrire le livre le plus étrange qui ait 
jamais été publié, un livre qui pourrait, me semble-t-il, fournir la 
matière d’un bon roman si un écrivain plus expérimenté que je ne le 
suis y mettait la main. 


J’ajoute que les divers fragments de ce récit, présenté aujourd’hui 
au public pour la première fois, ont été recueillis en des endroits variés 
et parfois surprenants. En effet, lorsque j’arrivai en Angleterre, la 
plupart des acteurs de cette histoire s'étaient éparpillés aux quatre 
coins du monde. Je dus me rendre à la prison de Wormwood Scrubs 
pour interviewer Stuckey. Je rencontrai le correspondant de guerre 
dans un petit café de Cadix. Sir James Calliper se trouvait en Écosse 
quand je parvins à le joindre, mais fort heureusement, il était en 
possession des Livres Bleus nécessaires pour élucider la fin de 
l’histoire. Pour trouver le capitaine Ford, il me fallut traverser la 
Sibérie, son navire croisant dans les mers de Chine, et enfin, je trouvai 
Hackitt, en dernier lieu, à Rio de Janeiro. 


Chacun de ces témoignages m'était nécessaire. L'ensemble des récits 
de ces personnages constitue l’histoire de la plus extraordinaire 


aventure dans laquelle homme se soit jamais trouvé entraîné. 


Je n’ai pas donné la version du gouvernement du Congo, trop 
visiblement partiale. Bruxelles considère Tatham comme un vulgaire 
escroc, bien qu’il ait fait réparation. 


En assemblant tous ces morceaux divers, j’ai cru devoir disposer ces 
témoignages non dans l’ordre où je les ai recueillis, mais selon le 
déroulement chronologique des faits, afin de reconstituer le 
développement logique des événements. 


DÉPOSITION DU PREMIER TÉMOIN : CAPITAINE 
WALTER FORD, R. N., C. M. G. 


Le capitaine Walter Ford, de la Marine Royale, chevalier de 
l’ordre de Saint-Michel et de Saint-George, commandant le croiseur 
de première classe Ontario. Le capitaine Ford est un homme de 
cinquante ans, légèrement grisonnant, de haute taille. Il me reçut à 
bord de son navire, au large de Hong-Kong, et manifesta une 
certaine répugnance à me communiquer les informations que je 
venais chercher. Fort heureusement, la lettre de l’Amirauté 
britannique que m'avait procurée notre ambassadeur à Londres 
leva tous ses scrupules quant à la discrétion exigée par l’Acte 
secret, et il me fit part de tout ce qu’il savait, en phrases brèves et 
concises, tout en dégageant admirablement les points essentiels de 
son récit. 


J’ai commandé pendant quelques années le garde-côte Charter, dit 
le capitaine Ford, et c’est alors que j’ai fait connaissance avec l’île que 
l’on désigne maintenant sous le nom d’île de Tatham. Sa position 
exacte doit être 20° 5’ 5” latitude Ouest et 37° 5’ 4” longitude Sud. La 
dernière fois que je me suis trouvé dans ces parages, c'était en octobre 
1897, pour relever les fonds, du côté septentrional de l’île. Celle-ci, 
selon toute apparence, était inhabitée, et à vrai dire, ne semblait guère 
autre chose qu’un gigantesque rocher s’élevant perpendiculairement 
au-dessus des eaux, semblable à un énorme iceberg de granit. Son 
aspect était si rébarbatif que je me fis longtemps prier avant d’autoriser 
mon premier lieutenant à tenter une exploration à l’intérieur de l’île 
qui, par ailleurs, je le dis en passant, est d’environ 30 kilomètres de 
long et de 24 kilomètres dans sa plus grande largeur. 


Ce qui me détermina à entreprendre cette expédition, ce fut la 
découverte, par le lieutenant A.S.W. Sanders, d’une rivière 
souterraine dont l’embouchure se trouvait, sur la face Sud de l’île, sous 
le pic auquel nous donnâmes le nom de « Pic du Signal ». La présence 
d’eau potable n’avait jamais été découverte par les navires qui, de loin 
en loin, saluaient l’île, et c’est sans doute pour cette raison que 
l’Empire avait négligé de faire valoir ses droits sur ce rocher. 


Il y a deux ans encore, la possession de l’île restait indéterminée. 
Elle était revendiquée parfois par la Grande-Bretagne, en application 
du traité de Tsai-Lang ; par le Portugal, en raison d’une soi-disant 


« occupation » ; et aussi par la Hollande. Par ailleurs, elle est portée sur 
tous les atlas allemands comme possession germanique. 


Je disais donc que la découverte de la rivière souterraine me décida 
à organiser une expédition à l’intérieur de l’île. En conséquence, le 28 
octobre 1897, j'envoyai le lieutenant Granger, en canot, opérer une 
reconnaissance autour d’elle afin de relever les points d’atterrissage. 


À son retour, il m’apprit qu’en dépit de recherches consciencieuses, 
il n’avait pu découvrir la plus étroite faille dans la muraille verticale 
qui surplombait cette côte véritablement inhospitalière. Son canot 
n'avait pu atterrir que sur une étroite bande de sable, entièrement 
recouverte d’ailleurs à marée haute, au Nord-Est de l’île. Mais là 
encore, mordant sur le sable, le roc s'élevait à cinq cents pieds de 
hauteur, sans offrir la moindre brèche. Ces renseignements me 
parurent si surprenants que, sans mettre en doute la parole du 
lieutenant Granger, j’entrepris moi-même une nouvelle exploration, 
pour aboutir aux mêmes résultats que l'officier. 


Nous serions repartis sans que j’eusse poussé plus loin des 
recherches qui semblaient devoir rester vaines, si le lieutenant Granger 
n'avait eu l’ingénieuse idée de tenter d’obtenir une photographie de 
l’intérieur de l’île, au moyen d’un cerf-volant. 


L'appareil fut construit avec soin par le sergent Doyle et, dès le 
premier essai, nos efforts furent couronnés de succès : la camera avait 
fonctionné au moyen du système d’horlogerie agencé par Doyle sur le 
cerf-volant. Avant de développer la plaque, je fis repartir le cerf-volant, 
mais malheureusement, un vent contraire le fit dériver. 


Nos troisième et quatrième essais furent satisfaisants et les 
photographies ainsi obtenues, parfaitement nettes. D’après leur 
témoignage, l’île se composait à l’intérieur d’une profonde vallée où se 
distinguaient des cours d’eau et une végétation abondante. Aucune 
trace, bien entendu, d’habitations humaines, mais, en revanche, 
abondance de vie animale, si j'en juge par des animaux qui me 
parurent analogues, autant que j’en pus juger, aux quaggas du Sud de 
l’Afrique. 


Nous avions employé des plaques isochromatiques qui m’aidèrent à 
discerner approximativement la formation géologique du sol, 
particulièrement en ce qui concerne les collines déclives de la muraille 
occidentale, à propos desquelles je notai : 


« Paraissent prodigieusement riches en minéraux. » 


Mes relevés de fonds furent terminés en décembre et, peu après, je 
transmis mon rapport à l’Amirauté. 


J’ignorais absolument à cette époque l'existence du capitaine 


Tatham. L'île avait le nom d’« Île de la Désolation » ou Woortz Island. 
Je n’ai entendu parler du capitaine Tatham qu’en même temps que le 
reste du monde, et d’une façon tout accidentelle. 


ES 


Mon rapport à l’Amirauté était un document de nature 
confidentielle et je ne pourrais dire si le capitaine Tatham eût jamais la 
possibilité d’en prendre connaissance. 


Il 


DÉPOSITION DU DEUXIÈME TÉMOIN : ERNEST 
GEORGE STUCKEY 


L'autorisation de rendre visite à Ernest George Stuckey me fut 
fournie par le ministère de l'Intérieur. Cette entrevue eut lieu dans 
la vaste prison de la banlieue de Londres qui se nomme 
Wormwood Scrubs. Là, en présence de deux gardiens, Stuckey me 
fit le récit de ce qu’il savait. C'était un homme de belle apparence, 
distingué même, en dépit du hideux costume kaki des détenus, et 
qui conservait quelque chose de militaire dans l'attitude. Il était 
assis à un bout d’une longue table, moi à l’autre extrémité, les deux 
gardiens entre nous, un de chaque côté de la table. 


Il fut un temps où j'étais attaché à l’Amirauté, mais je purge 
aujourd’hui une peine de douze mois de prison pour divulgation de 
documents secrets, dit Stuckey. Avant mon entrée au service de 
l’Amirauté, j'étais sergent dans l'artillerie. Je connais la salle des 
archives, dans les vieux bâtiments de l’Amirauté, et jy avais accès. Les 
documents qui y sont enfermés sont « confidentiels », formule qui n’a 
d’ailleurs qu’une valeur relative pour la plupart de ces dossiers. 


Je m'étais souvent amusé à compulser les notes, sans jamais y avoir 
rien trouvé de sensationnel, et je puis vous assurer que je n’avais guère 
en vue, en agissant ainsi, que de passer le temps. 


Je tombai, un jour, sur le rapport du capitaine Ford au sujet de l’île 
Tatham, sous la cote Ch. 7743, 1897. Je suppose que Ch. était mis 
pour Charter, nom du navire commandé par Ford. Ce rapport me 
passionna, et comme j'ai l’imagination assez romanesque, je passai 
bien des heures à inventer toutes sortes d’histoires à propos de l’île, et 
à rêver de richesses improbables, détenues en ce coin de terre si bien 
défendu par la nature. J’en arrivai à connaître le rapport de Ford par 
cœur, et aujourd’hui encore, je pourrais dessiner le plan de l’île, les 
yeux fermés. Ceci se passait en 1899 ; vers la fin de l’année, la guerre 
des Boërs éclata, je fus mobilisé avec la réserve, et je partis pour 
l’Afrique du Sud, à bord du Drayton Grange. 


Je restai sous les ordres du général French pendant la plus grande 
partie de la campagne, mais vers la fin, lorsque la situation devint 
critique, du côté du Cap, je fus envoyé, avec la moitié d’un bataillon 
sous les ordres du capitaine Powell, pour rejoindre la colonne de 


Henniker. 


Henniker ne badinaïit pas et nous tenait debout jour et nuit. Il avait 
avec nous sous ses ordres la moitié d’un corps de volontaires, des durs 
à cuire, je vous prie de le croire, et qui se battaient bien. C’est là que je 
rencontrai pour la première fois le capitaine Tatham. 


C'était un grand garçon, toujours le rire aux lèvres, avec des yeux 
qui vous fixaient d’un air amusé, comme si vous aviez été une chenille 
bossue. Par exemple, il se battait comme pas un, et je me demande s’il 
savait ce que c’est que d’avoir peur. 


Il m'avait plu au premier coup d’œil, et malgré la différence de nos 
grades, puisqu'il était officier et moi tout juste sorti du rang, nous 
étions vite devenus copains. Cela peut vous paraître étrange, mais 
n'oubliez pas qu’en temps de guerre le côté cérémonieux de la 
discipline se relâche plus ou moins, sans compter qu’un gradé d’un 
corps irrégulier n’est jamais aussi à cheval sur l'étiquette qu’un officier 
de l’armée active. 


Un soir, de fil en aiguille, j’en arrivai à faire allusion au rapport de 
Ford, et il parut tout de suite très intéressé. Il me le fit réciter au moins 
douze fois, et je finis par lui en dresser la carte et lui expliquer les vues 
obtenues au moyen du cerf-volant. Le passage sur les collines 
« prodigieusement riches en minéraux » le fit longuement rêver, et le 
lendemain soir, dans son calepin il copia sous ma dictée tout ce que 
j'avais retenu du rapport. 


Son accent m'avait fait supposer qu’il était Américain, et j’en fus 
convaincu lorsqu'il me dit qu’il était « d’origine cosmopolite », car c’est 
le titre que se donnent les Américains lorsqu'ils ont peu connu leur 
propre pays. Il me confia une autre fois qu’il avait souvent fait de la 
prospection, et qu'il «avait le flair» pour trouver de l'or. Il 
commandait, je crois bien, le deuxième escadron de volontaires, et ses 
hommes, qu’il appelait presque tous par leurs noms de baptême, 
l’adoraient. 


Ce qui m’étonnait chez lui, c'était son extraordinaire puissance de 
concentration. Je l’ai vu rester assis devant le feu pendant des heures, 
les yeux fixés sur les flammes, sans plus bouger qu’une idole de pierre. 
Quand il était sorti de ses méditations, vous vous aperceviez que, 
pendant ces heures où il avait paru presque endormi, il avait dressé 
tout un plan et, qu’il s’agît d’une reconnaissance hasardeuse, d’un raid 
sur une ferme, ou d’une escarmouche, il avait passé en revue toutes les 
éventualités, toutes les combinaisons imaginables de circonstances, et 
pourvu à toutes les possibilités. 


Finalement, sa formation fut envoyée dans le district de 
Pietersburg, au Nord de Prétoria, et je ne le revis plus jusqu’à la fin de 


la guerre. 


J’appris par quelques-uns de ses hommes que je retrouvai à l’hôpital 
(j'avais été blessé dans la bataille contre De Wet) qu’il était en querelle 
avec le gouvernement au sujet de la prime qui lui revenait. Autant que 
je le connais, il devait moins se soucier de sa propre part que de voir 
ses hommes injustement traités. En tout cas, le gouvernement se 
montra récalcitrant, et il sortit de l’affaire plus pauvre encore qu’il n’y 
était entré. 


C’est en juin 1902 que je le retrouvai. Après la démobilisation, 
j'avais repris mon service à l’Amirauté ; un beau jour, je reçus un mot 
de lui, me demandant de le rejoindre le soir même au restaurant 
Fregiloni. 


Il était toujours le même; mais je fus dérouté de le voir en 
vêtements civils. Tatham appartenait à ce genre d'hommes qu’on ne 
peut se représenter qu’en bottes de cheval, sous un casque colonial. Il 
paraissait fort démuni ; ses souliers étaient éculés, son col éraillé, et de 
toute évidence, son complet était sorti, longtemps auparavant, d’un 
magasin de confection. Après un modeste dîner qu’il tint à régler en 
allongeant un pourboire magnifique au garçon, il m’apprit qu’il se 
trouvait à Londres, avec l’un de ses hommes, pour essayer de réunir 
des fonds en vue d’une « expédition ». Le reste de sa compagnie était 
resté au Cap, à attendre de ses nouvelles. Comme je lui demandais le 
montant de la somme qu’il souhaitait réunir, il me répondit 
négligemment : «Oh ! environ 150 000 francs. » 


Visiblement, il ne connaissait pas âme qui vive à Londres, et 
jusqu'ici, il n’avait trouvé aucun capitaliste disposé à lui prêter cette 
somme, pas plus que toute autre, du reste. 


Il m’apprit aussi, en passant, qu’on lui avait proposé un « drôle de 
travail » dans une société hispano-américaine de la Cité, maïs garda le 
silence sur ce qu'était ce « drôle de travail ». J’ai cru comprendre qu’il 
s'était présenté là dans l’espoir de trouver de l’argent, et qu’on lui avait 
offert une aventure risquée et assez louche. Il avait d’ailleurs étudié la 
proposition et presque accepté, puis il s'était rétracté, après une 
discussion, et une promesse solennelle de silence avait été échangée. 
Tout cela paraissait très mystérieux, et je pensai un moment qu’il 
«romançait » pour le moins la vérité. Il me dit enfin qu’il allait repartir 
pour le Cap dans une semaine, mais qu’il lui restait une ou deux choses 
à régler auparavant. 


Je lui dis spontanément que je possédais quelques économies, 3 000 
francs en tout, et que je les mettais à sa disposition. À ma grande 
consternation, je dois l’avouer, Tatham accepta avec empressement, 
« Toute aide m'est précieuse », me dit-il. Le lendemain, je lui envoyai 


donc l'argent à l’adresse qu’il m'avait indiquée et, par retour du 
courrier, je recevais une reconnaissance de dette pour le même 
montant. 


Je ne devais plus le revoir. Deux jours plus tard, je lus dans un 
journal du soir un article intitulé « Un vol peu banal ». Il s’agissait d’un 
ballon commandé à la fameuse firme Stence et Cie par le comte 
Castini, le fameux aéronaute. L'appareil, emballé dans une caisse, avait 
été volé au cours de son acheminement vers son légitime propriétaire. 
À la description qui était donnée d’un homme que l’on soupçonnait 
être l’un des voleurs, je n’eus pas de peine à reconnaître Tatham. 


Une semaine plus tard, il s'embarquaiïit, et je recevais un mot de lui, 
timbré de Southampton, dans lequel il me disait: «En dépit de 
quelques difficultés, nous rassemblons lentement l’équipement 
nécessaire à l’heureuse issue de notre expédition. » 


Le 28 octobre 1906, quelques jours après la sensationnelle victoire 
d’Éclaireur dans le prix du Cesarevitch, je recevais un paquet chargé, 
constellé de cachets. Je l’ouvris, et trouvai un second emballage fait 
d’un épais papier ciré, sur lequel étaient écrits ces mots : « Le bien que 
tu as fait te sera rendu au centuple, Ned Tatham. » Ouvrant le papier, 
je trouvai 300 000 francs en billets de mille, répartis en deux paquets 
de 150 coupures chacun. 


En décembre de l’année dernière, après que l’attention publique se 
fut portée sur l’île Tatham, une enquête officieuse fut effectuée, au 
terme de laquelle je fus condamné à douze mois de prison, selon 
l’article 3 du Service des Documents secrets : « Avoir reçu en dépôt, ou 
administré, ou eu connaissance de tout document ou information 
relatifs aux intérêts militaires ou navals de Sa Majesté, et avoir 
délibérément trahi la confiance ainsi accordée en les communiquant, 
contrairement aux intérêts de l’État. » 


Je n'ai plus jamais eu de nouvelles de Tatham, et n’ai jamais 
entendu parler de M. Hackitt ni de Mlle Eve Smith. 


L'argent que Tatham m'avait envoyé d’une manière si imprévue se 
trouve, aujourd’hui encore, à ma banque, la Cour ayant estimé que 
cette somme constituait le remboursement de mon prêt à Tatham, 
augmenté d’un intérêt dont il était seul juge, et non pas une 
rémunération pour l’information fournie par moi. 


III 


RÉCIT DU TROISIÈME TÉMOIN : WILLIAM C. 
HACKITT 


William C. Hackitt est un homme assez trapu, âgé d’une 
cinquantaine d’années. Quand je le rencontrai à Rio, il paraissait 
dans une situation florissante. C'était un type intéressant d’homme 
de mer américain, possédant des manières plus raffinées que la 
plupart de ceux qui passent leur vie à courir les océans. Il était net 
et précis dans ses propos. 

Je n’ai reproduit qu’une partie de son témoignage, la fin étant 
identique à ce que me dit le correspondant Callus, avec cette 
différence toutefois que le récit de ce dernier était infiniment plus 
détaillé et probablement plus exact, puisqu'il avait reçu les 
confidences de Tatham. 


Je suis né à Seattle (Was.) et je suis marin de carrière. Mon premier 
voyage eut lieu en 1872 à bord de l'Étoile de l’Ouest, de San Francisco à 
Boston. Dix ans après, j’obtenais une licence de navigation anglaise, et 
trois ans plus tard, je devenais lieutenant à bord du vapeur O’Sango qui 
faisait le voyage Liverpool-Cabinda. 


En 1895, la Compagnie étendit le rayon de ses opérations, et 
transporta du fret jusqu’au Cap et à Natal. Je fus nommé second à bord 
du O’laki en 1901, aux appointements de 1 200 francs par mois. Le 
travail était dur, nous étions débordés, et pour comble, je ne tardai pas 
à découvrir que le capitaine du bateau était un buveur impénitent. 


Nous avions commencé notre premier voyage pour Durban et Natal 
en janvier 1902. Un jour sur deux, le lieutenant était malade, et son 
travail retombait sur moi et sur le second lieutenant. Nous devions 
faire escale à Port-Élizabeth, mais quand nous entrâmes dans la baie, 
un terrible vent du Nord-Est soufflait et la tempête était imminente. 


J'étais fort peu enthousiasmé à la perspective d’avoir à jeter l’ancre 
par un temps pareil. J’allai donc faire part de mes hésitations au 
capitaine, qui se trouvait dans sa cabine, en train de cuver de 
nombreuses libations. Il m’ordonna sans ménagement de jeter l’ancre 
quand même. J’obéis, comme c'était mon devoir, mais à distance aussi 
éloignée que possible du rivage. La tempête faisait rage, et à 3 heures 
et demie le sémaphore de la côte m’envoyait par signaux le message 
suivant : « Regagnez d’urgence la haute mer. » 


Le capitaine, à qui je transmis ce message, m’enjoignis avec colère 
de ne pas en tenir compte. Fort inquiet, je répondis pourtant « Avons 
décidé de rester» au sémaphore, où l’on dut nous croire fous. À 
5 heures, notre ancre se rompait, et le bateau allait se fracasser sur la 
côte. 


L'équipage fut recueilli par des chaloupes venant de Port-Élizabeth, 
mais le navire sombra corps et biens. 


Devant le tribunal maritime, mon capitaine soutint que je ne lui 
avais pas transmis le message du sémaphore, qu’il était du reste 
malade, alité, et qu’il m'avait transmis son commandement, rejetant 
toute la responsabilité de son stupide entêtement sur moi. Ma licence 
de navigation fut suspendue, mes appointements me furent envoyés 
télégraphiquement, avec avis que la Compagnie se passerait 
dorénavant de mes services, et je me trouvai à Port-Élizabeth à la tête 
d'environ 5 000 francs, mais sans la moindre perspective d’avenir. 


Fort heureusement, l’Inkonka, navire commandé par le capitaine 
Moore, se trouvait dans la baie, et le capitaine accepta de me prendre 
comme passager à des conditions raisonnables. Une semaine plus tard, 
nous levions l’ancre pour le Cap. L’Inkonka, bien que simple cargo, 
possédait une installation confortable pour les passagers, la nourriture 
était excellente, et les officiers du bord de fort agréables compagnons. 


J'étais seul passager, et le capitaine ne prévoyait aucun nouvel 
embarquement au Cap. Or à sa grande surprise, en arrivant au port, il 
fut averti par l’agent de la Compagnie qu’un groupe de 50 personnes 
avait retenu des places pour Saint-Paul de Loanda, une de nos 
prochaines escales sur la côte portugaise d’Afrique. 


Le capitaine Moore tenta d’expliquer à l’agent de la Compagnie 
qu’il lui était difficile d’installer convenablement un tel afflux de 
passagers, mais il lui fut répondu que ceux-ci étaient prévenus et que 
les conditions de leur transport avaient été débattues en conséquence. 
Il s’agissait, paraît-il, d’un groupe de prospecteurs se rendant au 
Katanga, à la recherche de terrains aurifères. 


Les passagers arrivèrent à bord. C’étaient de singuliers gaïllards, 
tous armés de Mausers, de pics et de pioches. D’ailleurs, malgré leur 
inquiétante apparence, ils n’avaient pas l’air de mauvais diables, et je 
n’aperçus pas l’ombre d’une gourde de whisky pendant leur séjour à 
bord. Leur chef était un homme athlétique qu’ils appelaient tantôt 
« Ned », tantôt « capitaine Tatham », et son autorité sur eux semblait 
sans limite. 


Je m’aperçus bientôt que le capitaine Tatham était un charmant 
compagnon. Il semblait avoir roulé sa bosse dans le monde entier, et 
avait quelques notions des choses de la mer, ayant été mousse dans son 


jeune âge, à ce qu’il me dit. 


Tout plein encore de rancœur, je lui contai l’histoire du naufrage du 
O’laki, qu’il écouta non seulement avec sympathie, mais avec un 
véritable intérêt. Il s’enquit de mes projets lors de mon retour en 
Amérique, me demanda si j'étais marié, ce à quoi je lui répondis que 
j'étais célibataire et que mes projets étaient encore des plus vagues. Il 
me demanda alors avec beaucoup de sérieux si j'aurais du goût pour le 
métier de pirate, et pour continuer la plaisanterie, je lui rétorquai que 
ce genre de vie devait avoir son charme. 


Nous entrions dans la baie de Sobito après un agréable voyage de 
six jours. Ce soir-là, le capitaine Tatham me fit une curieuse 
proposition. Ce n’était rien moins que de prendre le commandement du 
Pealo. Je connaissais parfaitement ce navire, un petit vapeur de 900 
tonnes, employé par le gouvernement de l’État libre du Congo pour 
transporter le courrier et les télégrammes entre Loanda et Broma. 


À cette époque, le Congo belge ne possédait pas de communications 
télégraphiques directes avec le reste du monde, et les télégrammes 
devaient être acheminés via Brazzaville sur un port de l’A. O.F., ou 
envoyés par bateau à Loanda, pour transmission. 


Cette dernière méthode était la plus couramment employée, et 
c'était le Pealo, excellent petit bâtiment, qui servait de courrier. Je dis 
au capitaine Tatham que je ne comprenais pas très bien son offre, à 
moins qu'il ne fût quelque haut personnage du gouvernement du 
Congo, en mesure de me confier le commandement du bateau. Ces 
paroles semblèrent l’égayer beaucoup. 


«Il faut tout d’abord que vous vous rendiez compte que je me 
trouve dans une situation très difficile, me dit-il. Bien que je ne puisse 
vous révéler tous mes plans, je vais tout au moins fixer quelques points 
essentiels : 


« 1° Je me suis engagé à mener à bien une expédition qui, dotée 
d’un équipement convenable, devrait coûter environ deux millions et 
demi. 


«2° Jusqu'ici, j'ai dépensé 10733 fr. 50, pour tous les frais 
préliminaires, à l'exception du voyage à bord de ce bateau des 
membres de l'expédition, voyage qu’ils ont payé eux-mêmes. En 
calculant au plus juste, les dépenses restant à effectuer s’établissent 
comme suit : 


« 3° Pour faire face à ces dépenses, je suis en mesure d’affirmer que 
le capital actuel des membres de l’expédition se monte à 1 653 fr. 25. » 


Lorsque Tatham m'’eut exposé ce bilan peu encourageant, je lui 


demandai comment, dans ces conditions, il pouvait disposer du 
commandement du Pealo, et lui fis remarquer qu’en tout cas, le Pealo, 
appartenant au gouvernement, n’était sûrement pas en vente. Sa 
réponse fut d’une simplicité remarquable : 


«Il ne s’agit pas d’acheter le Pealo, mais de l’emprunter, me dit-il. 
En d’autres termes, de le voler. » 


Avant de me faire cette déclaration surprenante, il n’avait pas exigé 
de moi le secret, mais j’ai pu constater par la suite qu’il savait juger les 
caractères et, en ce qui me concerne, il ne s'était pas trompé. 


« Je regrette infiniment d’en être réduit à une telle extrémité, maïs 
il est indispensable au succès de l’expédition que nous possédions un 
navire. J’ai donc choisi le Pealo qui fait parfaitement notre affaire. Par 
ailleurs, j'ai décidé de vous en donner le commandement en apprenant 
vos déboires. Votre carrière est brisée, vous n’avez rien à perdre et tout 
à gagner, et si par impossible les choses tournaient mal, je vous donne 
ma parole d’honneur d'établir votre totale innocence. » 


Il se mit ensuite à me donner quelques détails sur l’objectif que se 
proposait l’expédition. Je ne puis dire, en conscience, que j’hésitai 
longuement avant d’accepter l’offre du capitaine Tatham. Je crois 
même que je lui donnai mon accord sur-le-champ. 


Le lendemain, nous accostions à Loanda, et le capitaine Tatham 
descendaïit à terre. Le Pealo se balançaït non loin de là, arrivé la nuit 
précédente. C'était, comme je l’ai dit, un beau bateau, avec cet air 
robuste auquel un marin ne se trompe pas, arborant le drapeau de 
l'État du Congo, qui est à l’étoile d’or à cinq branches sur fond bleu roi. 


Les hommes de Tatham étaient restés à bord. Il m'avait expliqué 
qu’il allait régler le transfert direct de ses hommes d’un bateau sur 
l’autre, pour tourner les règlements portugais sur l’importation des 
armes à feu. 


L’Inkonka devait lever l’ancre à 8 heures, mais ce n’est qu’à 7 heures 
que Tatham refit son apparition. Il me dit qu’il s'était arrangé pour 
payer le passage de ses hommes, une fois à bord. Il ajouta qu’il avait 
également commandé d’énormes stocks de provisions diverses, à 


déposer à bord du Pealo, et que ce règlement devait aussi s’effectuer à 
bord. 


Dans un certain sens, tous ces arrangements me souriaient moins 
que l’affaire du bateau, et j’exprimai mon opinion à Tatham. 


Il m'écouta avec patience, sans montrer le moindre signe de 
contrariété ou de dépit. 


« Vous avez parfaitement raison, me dit-il, quand j’eus fini, mais 
vous n’avez pas tout à fait compris. Je ne vole pas, je force simplement 


la main à un crédit qui me serait refusé autrement. Je paierai jusqu’au 
dernier sou, un jour ou l’autre, en ajoutant même un dédommagement 
pour le préjudice causé. » 


Ce « distinguo » apaisa mes sursauts de conscience, et je me tins 
pour satisfait de ses explications. 


Nous fûmes transportés sur le Pealo par les chaloupes de l’Inkonka. 
J’avais fait mes adieux au capitaine Moore qui n’avait pas manifesté 
d’étonnement excessif à mon changement de plan. Il devait avoir 
parfaitement compris que ma carrière était brisée, et ne pouvait me 
blâmer de tenter ma chance en me joignant aux « prospecteurs ». 


Nous fûmes reçus abord du Pealo par le lieutenant. Une seule 
lumière brillait sur le tillac, et les armes de mes compagnons ne furent 
pas aperçues. Les marchandises commandées par Tatham étaient déjà 
là, surveillées par trois ou quatre commis. J’y vis des caisses de lait 
condensé, de bœuf salé, de biscuits, des sacs de pommes de terre, de 
riz, de farines et de graines, du sucre, du sel, des colis de thé et de café. 


Tatham eut un bref entretien avec les commis, et je l’entendis qui 
leur ordonnaïit de revenir le lendemain matin pour le règlement de 
leurs factures. Après quelques hésitations, ils y consentirent et s’en 
furent, après que le capitaine des prospecteurs leur eut fait remarquer 
avec quelque hauteur que le Pealo ne levait l’ancre que le lendemain 
dans l’après-midi et qu’il attendait de l’argent par câble. 


À peine les commis avaient-ils disparu que la conversation suivante 
s’engagea entre Tatham et le lieutenant du Pealo, un certain 
M. Jacobus van Held : 


VAN HELD. - Je vous serais reconnaissant d’acquitter maintenant le 
prix du passage de vos hommes, monsieur Tatham. 


TATHAM. - Nous pourrions nous occuper de cela demain matin ? 


VAN HELD. - Il serait préférable que la question fût réglée tout de 
suite. De Loanda à Boma, le prix du billet est de 100 francs. 


TATHAM. - C’est donc 5 100 francs que je dois vous verser. Mais 
franchement, j'aurais espéré une petite réduction pour un groupe si 
nombreux ! 


ES 


VAN HELD. - Je regrette, Monsieur, mais c’est tout à fait 
impossible. 


TATHAM.- Vraiment ? Je vais en toucher deux mots au 
capitaine. 


VAN HELD. - Le capitaine est encore à terre ce soir, et je suis le 
seul officier à bord en ce moment. 


TATHAM. - Allons bon ! À propos, je crois que je connais votre 


mécanicien en chef ; pourrai-je aller le saluer tout à l’heure ? 


VAN HELD. - Il est également à terre. Je vous le répète, à 
l’exception d’un des chauffeurs, du garçon de cabine et de moi-même, 
personne n’est encore à bord. 


TATHAM. - Tiens ! Pourquoi ce chauffeur est-il là ? 


VAN HELD. - Parce que, selon le règlement, nous devons garder la 
vapeur. Réglons la question du passage, je vous prie. 


Là-dessus, une longue discussion s’engagea, et comme elle menaçait 
de s’échauffer, le lieutenant appela prudemment le chauffeur pour lui 
prêter main-forte au besoin. Ce renfort n’ayant nullement impressionné 
Tatham, le lieutenant, suivi docilement par le chauffeur, quitta le 
bateau, avec des menaces confuses de ne revenir qu’accompagné par 
des représentants de la police portugaise. 


De toute ma carrière, je n’ai jamais vu un navire déserté ainsi par la 
seule autorité compétente, mais la marine belge a des coutumes qui lui 
sont propres. Tandis que la chaloupe s’éloignait, transportant l'officier 
fulminant, j’aperçus trois des hommes de Tatham qui s’engageaient sur 
l'échelle de fer conduisant à la salle des machines, et au bout d’un 
instant, l’un d’eux reparut, faisant signe que tout allait bien. 


Tatham se tourna alors vers moi : 


ES 


«Vous êtes en fonction à partir de maintenant», me dit-il 
simplement. 


Aussitôt je donnai l’ordre de lever l’ancre. Les hommes de Tatham 
paraïissaient, pour la plupart, accoutumés à la manœuvre du bord. Le 
bateau s’ébranla. 


« Gagnons d’abord la pleine mer, me dit Tatham. Je vous donnerai 
demain les indications sur la route à suivre. » 


IV 


RÉCIT DU TROISIÈME TÉMOIN : WILLIAM C. 
HACKITT (suite) 


Le récit de Hackitt étant assez long, il me le conta au cours de 
deux entrevues. Dans notre second entretien, un souci scrupuleux 
d’exactitude lui fit modifier quelques détails de sa précédente 
déposition, corrections qui, du reste, ne portaient que sur quelques 
dates, et dont j’ai tenu compte dans cet ouvrage. 


Le lendemain matin, Tatham s’avança vers moi, le sourire aux 
lèvres, comme si quelque chose l’amusait vivement : 


« Nous avons enlevé par mégarde un journaliste », me dit-il. 


Et il m’apprit qu’il avait découvert dans l’une des cabines, ronflant 
tranquillement et ignorant complètement le nouveau destin du Pealo, 
un reporter nommé Callus, qui partait pour Angola, afin d’y trouver 
des éléments pour une palpitante enquête sur la traite des noirs. 


Quelques minutes plus tard, M. Callus apparaissait sur le pont. 
C'était un homme d’une trentaine d’années, de taille moyenne, portant 
une petite moustache en brosse. Il aborda Tatham en lui réclamant une 
explication que le capitaine, à ma grande surprise, lui donna très 
franchement en lui exposant ses plans et les événements de la nuit 
précédente. 


Callus écouta sans l’interrompre, mais je compris, à son air, que ce 
reporter affamé de toute aventure sensationnelle n’était point si fâché 
de se trouver avec nous. 


« Vous devez bien comprendre, capitaine, dit-il enfin, qu’en aucun 
cas je n’entends appartenir à votre expédition, même si j'y assiste. 
J’aurai probablement le regret de témoigner contre vous au cours de 
votre procès, et d'envoyer à mon journal le compte rendu de votre 
exécution, si vous êtes pendu, mais mon rôle est purement celui d’un 
observateur. D’ores et déjà je proteste devant témoins contre cet 
enlèvement effectué contre ma volonté, et je compte que vous me 
considérerez comme prisonnier de guerre. » 


Tatham n’éleva pas d’objection contre cette déclaration, et tous 
deux s’en furent prendre leur petit déjeuner ensemble. Dans le courant 


de la matinée, Tatham me communiqua l'itinéraire à suivre. Nous 
étions à ce moment à environ cent milles à l'Ouest de Loanda; je fis 


aussitôt rectifier la direction par Ouest-Ouest. 


Je connaissais déjà vaguement, de réputation, la fameuse île, qui se 
trouve environ à 10° Nord-Ouest de Tristan da Cunha, et à 950 milles 
de Rio. 


D'une façon générale, le voyage s’annonçaïit bien. Pendant trois 
jours, nous eûmes de la houle, et le Pealo encaissa pas mal de paquets 
de mer, mais le temps s’éclaircit bientôt. Ce qui ne cessait de 
m'étonner, c'était l’aptitude remarquable de la plupart des hommes de 
Tatham pour le métier de matelot, et je crois bien que, presque tous, ils 
avaient plus ou moins fait un stage dans la marine au cours de leur 
aventureuse existence. 


En tout cas, leurs dispositions et leur bonne volonté pour apprendre 
ce qu’ils ignoraient encore m’enlevaient une épine du pied, et me 
soulageaient d’une des anxiétés qui me tracassaient depuis le début de 
cet extraordinaire voyage. 


Une cause d’inquiétude plus grave se présenta bientôt. J'avais 
évidemment examiné les soutes, et constaté avec satisfaction que le 
navire avait charbonné, probablement la veille de notre arrivée. 
Pourtant, de toute évidence, nous ne possédions pas une quantité de 
combustible suffisante pour un voyage de 3 000 milles, et j’annonçai à 
Tatham qu’en réduisant la vitesse au minimum, nous pourrions peut- 
être économiser assez de charbon pour les 2000 milles qui nous 
restaient à couvrir, mais que, même dans ce cas, il était de la dernière 
imprudence, à mon humble avis, de gagner ce rocher sans conserver le 
moindre morceau de braise pour le voyage de retour. Comme toujours, 
le capitaine fit preuve d’un optimisme débordant : 


« J'y ai pensé, me dit-il, et nous avons rendez-vous avec un bateau- 
charbonnier venant de Pernambouc. » 


Je restai d’abord un peu sceptique, mais quand le capitaine, sans se 
troubler, m’eut donné les indications précises de longitude et de 
latitude auxquelles nous devions rencontrer le houiller, il ne me resta 
qu’à m'incliner devant l’esprit de ressource inépuisable de Tatham. 


Le temps était maintenant au beau fixe, le capitaine estima que le 
moment était venu de modifier l’aspect du bateau selon les moyens du 
bord, et j’abondai dans son sens. Tatham avait d’ailleurs poussé la 
prévoyance jusqu’à acheter d’importantes quantités de peinture en 
poudre, qu’il ne nous restait plus qu’à délayer. 


Chacun s’attela à la tâche, et bientôt la belle peinture blanche dont 
le Pealo s’enorgueillissait comme un yacht de plaisance, fit place à une 
nuance d’un gris sale, analogue à celui qui est adopté dans la flotte de 
guerre britannique. Toute la superstructure fut recouverte de cet 
enduit, le nom du bateau était inscrit à la proue, en lettres de métal 


qui furent arrachées, jetées à la mer et remplacées, à la peinture noire, 
par le nouveau nom du petit vapeur : l’Éclaireuse. J’eus la curiosité de 
demander à Tatham la raison du choix de ce nom ; il me dit que c'était 
en souvenir du passage de ses hommes parmi les éclaireurs de 
Kitchener, pendant la guerre. 


Une fois cette tâche finie, l’infatigable Tatham fit construire par ses 
hommes de singulières machines, en bois recouvert de toile grise. 
Intrigué, j'interrogeai M. Callus qui sourit, et se borna à me répondre 
que l’Éclaireuse s’apprêtait à jouer le rôle du mouton dans la peau du 
lion. Je m'en tins à ce propos sibyllin, sachant qu'après tout, Tatham 
s’expliquerait le moment venu. 


Sept jours plus tard, et à environ 100 milles Sud-Ouest de Sainte- 
Hélène, un vapeur fut signalé. Quand Tatham me dit qu’il s'agissait 
sans douta du Rongeur (le bateau-charbonnier que nous attendions), je 
lui exprimai mon étonnement qu’il ait pu obtenir que celui-ci se rendît 
à plus de 21 jours de voyage de Pernambouc. 


Il me répondit alors par un discours d’où je compris seulement 
qu’on lui avait offert une mission très lucrative lors de son séjour à 
Londres ; déclaration qui n’avait apparemment rien de commun avec le 
sujet de notre conversation, et qu’il termina par ces paroles plus 
énigmatiques encore : « Puisque les puljanes veulent s’amuser, ils n’ont 
qu’à payer. Aujourd’hui, ils payeront en charbon.» Ce n’est qu’en 
lisant tout récemment une Histoire des Philippines que j'ai compris ce 
qu’il avait voulu dire. 


ES 


Lorsque nous arrivâmes à portée de signaux, Tatham fit battre 
pavillon belge, et lancer les signaux P. T. X. O., auxquels le Rongeur 
répondit : L. B. 


Ces lettres ne correspondaient à rien selon le code des signaux, et 
répondaient évidemment à une convention préalable. 


Le Rongeur se rapprocha, jusqu’à deux encablures, mais bien que la 
mer fût pareille à une nappe d’huile, j’estimai prudent de conserver 
cette distance. Une barque fut mise à la mer, et l’instant d’après, le 
capitaine du charbonnier montait sur le pont. Après un bref entretien 
avec Tatham, le charbonnage de l’Éclaireuse commença, pour se 


prolonger jusque fort avant dans la nuit. 


Le capitaine Giles, patron du bateau-charbonnier, avait manifesté 
quelque surprise devant les dimensions modestes de notre navire ; 
d’après la quantité de charbon qui lui avait été commandée, il s’était 
attendu à un bâtiment de 4000 ou 5 000 tonnes, mais quelques 
phrases négligemment jetées par Tatham dissipèrent son plus léger 
soupçon. 


Lorsque le charbonnage fut terminé, tandis que Tatham et Giles 


vidaient une bouteille avant de prendre congé, je visitai les soutes, et 
constatai que nous possédions maintenant du combustible pour huit 
semaines de voyage au moins. 


Le Rongeur s’éloigna, direction Nord-Ouest, et tant qu’il fut en vue, 
nous nous dirigeâmes avec affectation vers le Sud-Est. 


Tatham me donna alors ordre de modifier notre course, et, le 
lendemain matin, nous étions approximativement de retour à l’endroit 
où nous avions charbonné la veille. 


Dès l’aurore, l’équipage s'était occupé de faire disparaître toutes les 
traces de l’opération, et à dresser les curieuses machines de bois et de 
toile dont j'ai parlé. Ce n’est qu'à ce moment que je compris que 
l'intention de Tatham était de donner à l’Éclaireuse l'apparence d’un 
navire de guerre. Effectivement, avec beaucoup de bonne volonté, 
l’échafaudage qui se dressait maintenant autour du grand mât pouvait 
rappeler une tourelle, et de longs madriers recouverts de toile grise 
évoquaient assez bien l’idée de petits canons. 


Callus contempla le résultat d’un œil critique : 


« Je n'ai jamais vu de tourelles sur un patrouilleur, dit-il enfin avec 
une moue. 


— C'est une nouvelle technique», riposta Tatham sans se 
déconcerter. 


La journée se passa sans incident, mais vers le soir, un vapeur fut 
signalé, venant dans notre direction. Quand il fut en vue, il arbora le 
pavillon britannique, et sur l’ordre de Tatham, je fis aussitôt flotter 
l’insigne blanc de la marine de guerre, non d’ailleurs sans quelque 
hésitation, car c’est là une usurpation qui peut coûter cher. Il est vrai 
qu’au point où nous en étions !.… 


L'effet produit fut prodigieux, et le vapeur se mit aussitôt à opérer 
un large demi-cercle comme si, soudain, il s’avisait qu’il avait oublié 
quelque chose et se mettait en devoir d’aller le chercher. 


Le coffre à signaux était sur le pont, où Tatham l'avait fait 
transporter dès le matin. Nous fîmes aussitôt les signaux suivants : 


« Stoppez immédiatement. Nous rendons à votre bord. » 
Le vapeur ne répondit pas, et nous reprîmes : 
« Stoppez, ou nous vous coulons. » 


Du bateau, cette fois, on nous répondit, toujours par le langage des 
Signaux : 


« Nous ne comprenons pas. » 


Toutefois, il avait ralenti l'allure, et nous poursuivimes la 


conversation : 
« Qui êtes-vous ? 
— Le Greenwich, cargo se rendant de Londres aux Philippines. 


- Nous nous rendons à votre bord pour examiner vos papiers. 
Ouvrez la cale n° 3 pour inspection. » 


Cet ordre sembla jeter la consternation à bord du Greenwich ; au 
bout d’un moment, il nous fut répondu : 


« Avons cas de choléra à bord. » 


J’entendis Tatham ricaner en trouvant le sens de ce message dans le 
code des signaux. Imperturbable, il fit répondre : 


«Nous emmenons dans ce cas un médecin. Stoppez sans délai ou 
vous êtes coulé. » 


Cette fois, le bateau s'arrêta, et le «patrouilleur» s’avança 
majestueusement dans sa direction. Le crépuscule était maintenant 
tombé, et je commençais à espérer qu’on se laisserait prendre, à bord 
du Greenwich, à notre rudimentaire camouflage favorisé par les ombres 
de la nuit. J’eus soin de faire stopper le bâtiment à une distance aussi 
grande qu’il était possible, sans éveiller la curiosité. Une chaloupe fut 
mise à la mer, et jy pris place avec Tatham et une demi-douzaine de 
ses hommes. 


Je pouvais à la rigueur offrir un aspect militaire, dans mon 
uniforme bleu, et les hommes ramaient à un rythme qui leur aurait été 
envié par des matelots de Sa Majesté, maïs je songeais néanmoins qu’il 
faudrait que nos interlocuteurs soient bien troublés ou bien 
inexpérimentés pour s’y tromper. 


On nous envoya une échelle, et l’instant d’après, Tatham et moi, 
nous étions sur le pont, où un groupe d'officiers nous considéra assez 
hargneusement, surtout Tatham qui avait conservé ses vêtements 
civils. 

Sans laisser aux autres le temps d’ouvrir la bouche, Tatham se 
présenta d’une voix sèche : 


« Je suis le vice-consul du Gouvernement britannique à Benguela, et 
mandaté par le consul de Saint-Paul de Loanda pour opérer une 
perquisition à bord de ce navire. 


— Possédez-vous un mandat ? » interrogea le capitaine. 


Tatham laissa tomber un regard froid sur l’importun et, se 
retournant à peine dans la direction du « navire de guerre » : 


« Ceci est un mandat suffisant, je crois, dit-il sans élever la voix, 
mais avec une hauteur écrasante. 


— Quel est l’objet de cette perquisition ? reprit le capitaine. 


— Contrebande de guerre, dit Tatham d’un ton impersonnel. Vous 
transportez des armes aux Philippines à l’intention des Puljanes, sur 
commande du Senor de Costa, de la maison de Costa Riez et Cie, de 
Londres. Vous avez reçu instructions de refaire votre plein de charbon 
ici, au large, et de poursuivre votre route sans escale. 


— Vous avez l’air d’en savoir plus que moi, répondit brusquement le 
capitaine. Tout ce que je peux dire, c’est que j'ai dans mes cales 
quatorze caisses à destination des Philippines, maïs leur contenu est 
inscrit sur l’avenant comme : « machines agricoles ». Je ne sais rien de 
plus. » 


Tatham se dérida légèrement, mais reprit du même ton froid : 


«Vous voudrez bien opérer le transbordement de ces quatorze 
caisses à bord du patrouilleur, par canots. Vous pourrez ensuite 
continuer votre voyage et devrez faire votre rapport devant le consul 
britannique du premier port où vous ferez escale. 


—Et si je refuse?» fit le capitaine qui semblait bouillir 
intérieurement. 


Le visage de Tatham s’assombrit. Il était si bien entré dans la peau 
de son personnage que positivement, à ce moment, il était vice-consul. 


«Dans ce cas, dit-il, il ne me resterait qu’à prier le commandant 
Smith (il me désigna) de vous mettre aux fers, et de conduire votre 
bâtiment au plus prochain port. » 


Le capitaine hésita, émit un vague grognement, puis se tourna vers 
son second et donna ordre de mettre les chaloupes à la mer. 


Il faisait tout à fait noir quand le premier chargement arriva près du 
« patrouilleur ». Personne n’eut le droit de monter à bord, et nos 
hommes seuls opérèrent le transport. Tatham ouvrait les caisses à 
mesure qu’elles arrivaient. Le butin comprenait 100 fusils, et 20 000 
bandes de cartouches, mais ce qui réjouit particulièrement Tatham, ce 
fut une mitrailleuse avec tout l’équipement. 


ES 


Nous étions occupés à défoncer la dernière caisse, quand le 
capitaine du Greenwich nous héla d’une chaloupe. 


« Que voulez-vous ? demanda Tatham. 
— Je désire monter à bord », répondit le capitaine. 


Tatham réfléchit un instant, puis donna ordre de lancer l’échelle au 
capitaine, qui apparut à la coupée comme un diable qui sort d’une 
boîte. 


Toutes les lumières étaient éteintes sur le pont, éclairé seulement 
par la lampe dont nous nous étions servi pour vérifier le contenu des 


caisses, afin de laisser dans une ombre propice nos petits camouflages. 


Mais le vieux renard n’était tout de même pas né d’hier, et le peu 
qu’il aperçut suffit à le renseigner sur ce dont il commençait déjà à se 
douter, se tourna brusquement vers Tatham, que je vis saisir son 
revolver. 


« Que signifie tout cela ? demanda le marin. 


— Piraterie, fit Tatham, calme comme une matinée de printemps. Un 
métier à peine un peu plus respectable que celui de vendre des armes à 
des égorgeurs métis. » 


Ces paroles semblèrent vexer profondément le capitaine, qui en eut 
le souffle coupé. 


« Voilà une action dont vous aurez à répondre, mon garçon ! dit-il 
quand il eut retrouvé sa voix. 


— Pas du tout », répliqua Tatham d’un ton net. 


Et là-dessus, il s'embarqua dans un discours analogue à ceux que je 
lui avais déjà entendus prononcer. Il avait un véritable don d’orateur 
(il me confia, un jour, qu’il avait posé sa candidature à l’Assemblée 
législative de Rhodésie) et vous haranguait comme si vous aviez été un 
public de meeting. Je me souviens même encore à peu près de son 


discours, qui commençait ainsi : 


«Il est difficile d’apprécier jusqu’à quel point l’apophtegme, 
faussement attribué aux Jésuites, et qui veut que la fin justifie les 
moyens, doit être appliqué dans la pratique. Toutefois, en l’occurrence, 
le problème qui se pose à nous pourrait assez bien servir d'illustration 
à cette théorie. Étant donné la maison A, engagée dans un trafic illégal 
et néfaste, étant donné d’autre part l’armateur B, servant par intérêt le 
but immoral poursuivi par A : le tiers C, pour des visées personnelles, 
utilise la mauvaise action de A et la complicité de B. En agissant ainsi, 
C commet un acte illégal, qui a pourtant pour effet de prévenir les 
résultats infiniment pires de l’acte de A... 


— Je n’ai pas besoin qu’on me fasse un cours de mathématiques, 
interrompit rudement le capitaine du Greenwich. Donnez-moi votre 
nom, et celui de ce bateau. » 


Tatham ne répondit rien. J’ai souvent remarqué qu’il avait un 
singulier amour-propre et qu’il se froissait immédiatement quand on 
méconnaissait ce qu’il considérait comme ses dons personnels les plus 
précieux. Or, parmi ceux-ci, il était particulièrement vain de sa facilité 
d’élocution, et aussi, par ailleurs, de son talent pour rédiger les 
dépêches. Il tourna donc le dos au capitaine et, s’approchant du 
bastingage, lui dit sèchement, en désignant l’échelle de coupée : 


« Voici votre chemin, capitaine. Laissez-moi vous conseiller de 


partir pendant qu’il en est encore temps. » 


Sans répliquer, le marin obéit. Il avait senti dans la voix de Tatham 
une inflexion qui l’incitait à ne pas prolonger davantage son séjour sur 
notre pont. 


Quand la chaloupe qui le transportait eut regagné le flanc du 
Greenwich, nous piquâmes, sans plus attendre, droit sur le Sud. 


Je crois vous avoir dit que Tatham avait confié ses plans à 
M. Callus, le journaliste. Celui-ci avait déjà entendu parler de l’île, à 
propos du naufrage de la Reine de la Plata en 1872, naufrage qui avait 
fait grand bruit, à l’époque, en Angleterre. Au mois de juillet de cette 
année-là, une fameuse écurie de courses avait été vendue, et un certain 
nombre de pur sang, acquis par une compagnie argentine, avaient été 
dirigés sur l’Amérique du Sud, à bord de la Reine de la Plata. 


Or la tempête avait fait dériver le navire de sa route, son gouvernail 
s'était brisé, et le monde n’avait plus entendu parler de la Reine de la 
Plata jusqu’au jour où des pêcheurs avaient trouvé une bouteille à la 
mer, contenant un message qui donnait des détails et annonçait que le 
bateau s’approchaïit, à la dérive, des redoutables rochers de l’île de la 
Désolation. 


« Tout ceci se passait bien avant ma naissance, affirma M. Callus 
avec une certaine coquetterie, maïs j’ai eu occasion de faire allusion à 
cet événement à propos d’un reportage sur les navires disparus en 
mer. » 


Tatham sembla fort intéressé par cette histoire et accabla le 
reporter de questions pour savoir si la Reine de la Plata transportait des 
valeurs, si on savait sur quel point de l’île elle avait sombré, et si 
aucune tentative n’avait été faite pour retrouver l’épave. Comme on le 
voit, bien que Tatham poursuivit un objet d’une toute autre envergure, 
il n’entendait pas mépriser pour cela les petits poissons qui pouvaient 
tomber dans ses filets. 


Je me souviens très bien du soir où eut lieu cette conversation. 
C'était la nuit après celle où nous avions faussé compagnie au 
Greenwich. Nous étions assis sur la passerelle, à causer paisiblement ; la 
lune brillait, la mer était calme comme de l’huile et rien ne rompait le 
silence, que le bruit sourd de l’hélice. C'était une de ces nuits où la 
nostalgie s'empare de vous malgré tous vos efforts, et bien que nulle 
créature chère ne m'’attendît au pays natal, je ne pouvais moi-même 
me défendre contre cette douloureuse et irritante tristesse. 


Quant à Tatham, il était gai comme un pinson. Il parlait de sa chère 
île et envisageait diverses méthodes pour transporter en Angleterre l’or 
qu’il était sûr d’y trouver. Il comptait s’attaquer d’abord aux alluvions, 
puis, dès qu’une quantité d’or suffisante aurait été rassemblée, 


renvoyer l’Éclaireuse en Angleterre afin d’acheter l'outillage nécessaire 
pour exploiter le filon. 


« Et s’il n’y a pas d’alluvions ? dit Callus. 


— Dans ce cas, il faudra nous attaquer tout de suite au quartz avec 
les moyens dont nous disposerons, fit Tatham. 


— Et s’il n’y a pas de quartz, pas d’or du tout ? » reprit Callus. 


Tatham claqua des lèvres avec impatience et se lança dans une de 
ses allocutions favorites : 


«Il n'existe pas de preuve plus convaincante d’une démence 
rédhibitoire que l'incapacité de conduire une proposition à sa 
conclusion logique, dit-il. Mais par ailleurs, la raison et la logique ne 
peuvent être employées à une fonction plus vaine et plus paralysante 
que celle qui consiste à anticiper par plaisir sur les difficultés à venir. 
Tout effort humain est voué à l’insuccès si, derrière la volonté 


d’accomplissement, se dissimule la peur de l’échec. » 
M. Callus bâilla bruyamment. 
« Assez ! » dit-il sans cérémonie. 


Bien que Tatham se refusât à admettre la possibilité d’un désastre, il 
ne laissait pas que d’en être préoccupé. Je le vis, le lendemain de cette 
conversation, rester pendant trois heures immobile, dans la coursive, 
assis sur un pliant. Comme je passais devant lui, il leva sur moi un 
regard absent et me dit, comme s’il continuait la conversation de la 
nuit précédente : 


«Et puis, s’il n’y a pas d’or, je ne vois pas pourquoi nous ne 
trouverions pas d’autres minéraux précieux, ou peut-être des 
diamants... » 


Cinq jours plus tard, nous parvenions en vue de l’île. 


De loin, elle apparaissait exactement comme une muraille de granit 
sans solution de continuité. J’approchai lentement, malgré toutes les 
indications fournies par les sondages du capitaine Ford, afin d’être sûr 
de ne pas échouer le bâtiment sur un récif sous-marin, sort qui avait 
été certainement celui de la Reine de la Plata. Aussi, j'avais rassemblé 
une équipe chargée de relever le fond sans arrêt. Enfin, je jetai l’ancre 
à soixante brasses. Le temps continuait à nous favoriser, et à l’ombre 
de la muraille de roc, la mer ressemblait à un miroir. 


Il était trop tard pour faire quoi que ce fût ce soir-là, et malgré son 
impatience, Tatham se borna à faire porter sur le pont la grande caisse 
dont j’ai parlé et qui, une fois éventrée, me montra l’enveloppe d’un 
ballon. 


C’est à ce moment qu’il devait m'être donné de comprendre le sens 


d’une partie des « acquisitions » de Tatham à Loanda. Jusqu’alors, je 
m'étais vainement demandé à quoi pourrait bien servir une certaine 
bonbonne d’acide, ainsi que plusieurs sacs contenant des rognures de 
zinc. Mes très élémentaires notions de chimie me permettaient 
maintenant de deviner que Tatham se proposait de faire de 
l’hydrogène pour gonfler l’enveloppe de soie de l’aéronef. 


Cette opération nous occupa pendant la plus grande partie de la 
journée du lendemain. Fort heureusement, le vent resta très faible. 
Quant à Tatham, je dois dire que sa débordante activité ne fut pas pour 
arranger les choses, au contraire, car au beau milieu de notre travail, il 
fut illuminé par une idée. Ce n’était rien moins que d’adjoindre au 
contenu du ballon un gaz de sa composition, qu’il baptisa 
instantanément du nom de «Tathamégène ». Je ne connais pas la 
formule de ce nouvel élément, mais je me souviens qu’il y fallait de 
l’oxygène, que nous passâmes une journée à confectionner. Après quoi, 
le gaz en question s’avéra d’un usage pour le moins dangereux, et à son 
grand regret, Tatham dut accepter que le ballon continuât à être gonflé 
comme nous avions commencé à le faire. 


Le lendemain matin, un soleil radieux brillait. Je n’ai pas encore 
décrit très en détail l’apparence extérieure de l’île; ce qui m'avait 
frappé en premier lieu, c'était le poli extraordinaire de sa surface. On 
aurait cru qu’un géant s'était armé d’une feuille de toile d’émeri et en 
avait frotté le granit jusqu’à ce qu’il fût d’un grain parfaitement égal et 
brillant. Sur la face Nord de l’île, la muraille n'avait pas une faille, et 
du côté Est, il n’y avait qu’une espèce de fissure perpendiculaire qui 
rayait le roc du sommet jusqu’à la base. Mais nulle part, aucun point 
d'atterrissage visible. 


Nous découvrîmes la rivière souterraine sans difficultés, son 
embouchure, en forme de tunnel, étant parfaitement visible à marée 
basse. Sur le moment, je pensai que le capitaine Ford avait fait bien 
inutilement mystère de l’existence de cette rivière si facile à repérer, 
mais par la suite, il me fallut réformer mon jugement. 


Nous avions jeté l’ancre au Nord de l’île, et la direction du vent 
était Nord-Nord-Est, tout à fait favorable à nos plans, par conséquent. 
À midi précis, Tatham, avec l’un de ses hommes nommé Taunton, 
monta dans la nacelle que nous avions improvisée, et le câble qui 
retenait le ballon se déroula. 


Avec son porte-voix, Tatham me demanda de diriger le navire du 
côté Ouest de l’île, où la direction du vent faciliterait l’atterrissage. En 
conséquence, nous levâmes l'ancre, et lâchâmes au ballon une 
cinquantaine de mètres de câble supplémentaire, ce qui dût permettre 
à Tatham d’avoir une vue à vol d’oiseau sur son île, car je l’entendis 
proférer dans son porte-voix des remarques décousues et délirantes 


telles que « Splendeur,.… merveille de la nature, magnifique. » 


Je dois dire que la question de l’atterrissage du ballon me semblait 
fort inquiétante. Il m'était impossible de rapprocher davantage le 
bateau de l’île sans racler le fond, et par conséquent l’aéronef se 
balançait mollement, à bonne distance au-dessus de nous, mais fort 
éloigné encore du plateau de l’île. Tout dépendait de la façon dont le 
vent déporterait l’appareil. 


La brise s’annonça d’abord fort légère, et je pris sur moi de me 
rapprocher encore un peu de l’île, au risque d’endommager la coque de 
l'Éclaireuse. Comme pour récompenser cet effort, le vent se mit à 
souffler plus vigoureusement, et la nacelle disparut au-dessus du mur 
de granit. Nous attendîmes pendant dix anxieuses minutes, et eûmes 
tous le même soupir de soulagement et de triomphe en apercevant, 
tout en haut, l’ombre fluette du capitaine, qui nous gratifia, à travers 
son porte-voix, d’un discours parfaitement incompréhensible. 


Il avait emporté avec lui un filin et une poulie, qu’il installa 
aussitôt, et avant la tombée de la nuit, nous lui hissâmes des 
couvertures, des vivres, deux fusils et cinquante cartouches. 


Le lendemain matin, toujours à l’aide de la poulie, le ballon nous 
fut renvoyé, mais pour le regonfler, il nous fallut employer tout le gaz 
que nous étions capables de fabriquer. Tatham invita Callus à faire 
partie du deuxième contingent, mais le reporter montra si peu 
d'enthousiasme à confier son existence au ballon que, finalement, deux 
autres hommes s’envolèrent seuls. 


Cette seconde ascension fut infructueuse, le vent ayant changé, et, 
le ballon se dégonflant à vue d’œil et devenant inutilisable faute de 
gaz, Tatham me donna pour instruction d’atterrir, en canot, sur 
l’étroite bande de sable qui se trouvait au Nord-Est de l’île. Il transféra 
son système de poulie sur le pic qui dominait la petite plage, et au prix 
d’un travail long et fatigant, nous lui fimes parvenir, par pièces 
détachées, les divers instruments dont il avait besoin pour installer un 
treuil capable de nous hisser l’un après l’autre sans trop de difficultés. 


Une semaine plus tard, tous les hommes avaient rejoint leur 
capitaine, et le deuxième dimanche après notre arrivée, je faisais ma 
première visite à l’île, en compagnie de M. Callus. Nous avions été 
hissés à l’aide du treuil, comme les autres, et Tatham nous attendait en 
haut, pour nous recevoir avec la courtoisie d’un bon maître de maison. 


V 


RÉCIT DU QUATRIÈME TÉMOIN : RICHARD 
CALLUS 


M. Richard Callus est si connu en tant que journaliste, reporter 
et grand voyageur, que ce serait de ma part une impertinence que 
de le présenter à mes lecteurs comme un nouveau venu. Âgé d’une 
bonne trentaine d’années, c’est un grand amateur d'aventures, 
doué d’un flair extraordinaire pour les découvrir, et d’un talent 
indiscutable pour les conter. 


J’eus la chance de le rencontrer à Cadix, peu après son 
débarquement du bateau de Tanger, au moment où il revenait d’un 
reportage qui l’avait conduit à Casablanca. 


C’est au café des Quatre-Nations, dans le Calleo de Recolletos, 
que j’eus le plaisir de lui être présenté et d'écouter son récit, de 
beaucoup le plus intéressant parmi les autres. 


Quand il nous reçut sur son rocher, me dit M. Callus, Tatham avait 
l’air extrêmement content de lui, et somme toute, il en avait le droit. 
Du seul point de vue du difficile établissement des communications 
entre l’île et le bateau, il avait réalisé des merveilles avec des moyens 
de fortune. 


Je constatai avec surprise qu’on ne pouvait rien voir de l’île de 
l'endroit où se trouvait le treuil, une colline dissimulant le reste du 
plateau. Je me mettais en marche pour gravir cette éminence et 
satisfaire ma curiosité, quand Tatham m’arrêta d’un geste. Il souhaïitaïit 
d’une façon si évidente jouer le rôle de maître des cérémonies dans 
cette présentation solennelle à son île, que je ne pus que m'incliner 
devant son désir. 


Un lunch était préparé, près du treuil, et une bouteille de 
champagne fut vidée à la « Prospérité de l’île Tatham ». Ensuite, le 
capitaine prononça un discours : 


«Nous sommes en ce moment, nous dit-il, à l’aube d’une ère 
nouvelle. La terre que nous avons su conquérir appartiendra à notre 
postérité. Nos enfants, les enfants de nos enfants révéreront le nom des 
hardis pionniers qui firent flotter l’étendard de la liberté sur une 
contrée déserte, qui ajoutèrent un chapitre à l’histoire de la 
civilisation, et qui bâtirent leur demeure hors de l'atteinte de 


l'impérialisme mondial. » 


Une valeur hautement significative devait être attachée au fait que 
l’un des témoins de cette minute solennelle fût un représentant de la 
presse des États-Unis, ajouta-t-il. Il faisait allusion ici « à M. Callus, ce 
grand journaliste dont l’enthousiasme pour nos projets grandioses va 
de pair avec les belles traditions démocratiques et pacifiques du 
journal qu’il incarne ». Il me demanda à ce moment le nom de mon 
journal, et je lui répondis assez froidement que c'était le Cri de Guerre. 


ES 


Il se mit alors à aborder divers problèmes qui n’avaient qu’un 
rapport très lointain avec nos projets : l’instruction publique, l’avenir 
des races asiatiques, et le canal du Panama. 


Lorsqu'il eut achevé sa péroraison, il procéda à mon initiation aux 
mystères de l’île, c’est-à-dire qu’un bandeau fut posé sur mes yeux, et 
que je fus conduis dans cet équipage sur la crête du rocher qui 
dominait l’intérieur. 


«Et maintenant, regardez ! » me dit Tatham en m’arrachant mon 
bandeau. 


Le splendide paysage que contemplèrent alors mes yeux émerveillés 
méritait bien cette mise en scène un peu théâtrale. 


À mes pieds, la colline descendait en pente douce jusque dans une 
vallée d’un vert d’émeraude, au centre de laquelle serpentait une 
rivière aux flots pressés. Au loin, s'élevait les pentes intérieures de la 
« muraille du Sud » où s’accrochaient des arbres d’un vert plus sombre, 
tandis que de chaque côté s’étendaient des plaines rutilantes de fleurs 
de toutes couleurs. 


Une végétation luxuriante mais pourtant ordonnée, des arbres, des 
fleurs, des prairies admirables, une douzaine d’affluents de la petite 
rivière courant sous des voûtes de branchages, telle fut ma première 
vision de l’édénique île de Tatham. 


« Il y a de l’or ici, là et encore là, disait Tatham avec volubilité. J’ai 
trouvé des grenats au bord de la rivière que vous voyez, à gauche, et là 
où il y a des grenats, il y a des diamants. Et regardez ! À l'endroit où la 
rivière disparaît, il y a un tunnel, j’en suis sûr, communiquant avec la 
mer à certaines marées. Avez-vous remarqué la faune ? Ces oiseaux, là- 
bas, ce sont des faisans, et j’ai aperçu un oryx l’autre matin... » 


Son enthousiasme n’était pas mal fondé. Je ne m’y connais guère en 
géologie, mais à n’en pas douter, le terrain recélait de l’or. En tout cas, 
en divisant modestement par deux les affirmations délirantes de 
Tatham, l’île devait encore être un véritable Eldorado. 


Il avait installé une sorte de tente adossée à la colline, qu'il 
partagea avec moi et où il vint me rejoindre quand je me fus installé 
pour la nuit. S’asseyant à côté de ma couche, il se mit à m’exposer ses 


mirifiques plans d’avenir. Dès qu’il aurait extrait tout l’or qu’il 
attendait, il s’occuperait de peupler l’île d'hommes et de femmes 
rigoureusement sélectionnés. Les canons qu’il se proposait d’observer 
étaient pour le moins originaux : les hommes seraient d’un certain âge, 
les femmes ne dépasseraient pas une certaine taille. La population 
aurait exclusivement les yeux gris, qui sont plus perçants que les yeux 
noirs. Les références les plus complètes seraient exigées de la part des 
immigrants, et aucune boisson alcoolique ne pourrait être importée. 
Par ailleurs, l’île serait enrichie d’un cheptel constitué par des moutons 
berrichons et des bœufs écossais. Une ville serait construite sur les 
pentes du Nord, munie de la traction et de la lumière électrique. Le 
système d'échange serait constitué par une organisation bancaire où 
tout citoyen serait crédité chaque mois d’un montant correspondant à 
l'utilité de son activité vis-à-vis de la communauté et à l’importance de 
son travail. Les maisons, les routes, l’eau et l’électricité constitueraient 
un patrimoine commun, et des fortifications seraient établies sur les 
points stratégiques de la muraille... Je suis désolé de ne pouvoir 
rapporter le reste de ses projets, mais je m’endormis au beau milieu de 
ses explications. 


Je fus éveillé brusquement par un bruit extraordinaire. Je crus 
d’abord que c'était le tonnerre, puis, sentant le sol trembler sous moi, 
je supposai qu’il s'agissait d’un tremblement de terre. Tatham était déjà 
debout et écoutait. 


« C’est un troupeau qui galope », dit-il, en répondant à ma muette 
question. Aussitôt, je reconnus en effet le son caractéristique de cette 
cavalcade. 


« C’est curieux, poursuivit-il, je n’ai pas aperçu le moindre animal 
de grande taille. Qu'est-ce que cela peut être ? » 


Ne pouvant le renseigner à cet égard, je restai coi. 


« J’y suis ! reprit-il d’un ton rasséréné. Le capitaine Ford a parlé de 
zèbres. Ce sont eux, sans doute. » 


Les empreintes que nous relevâmes le lendemain matin nous 
prouvèrent que la supposition de Tatham devait être exacte. Il me 
sembla pourtant que les sabots étaient bien un peu grands pour 
appartenir à des zèbres, et examinant les traces de plus près, je fis une 
découverte extraordinaire : en marge de la harde, l’un des animaux 
avait galopé tout seul. Les empreintes de celui-ci étaient 
particulièrement nettes, surtout au bas de la colline où se trouvait une 
parcelle de terre noire et meuble. Or, je ne trouvai que les empreintes 
de trois sabots. Je fis part de ma découverte à Tatham : 


« Un zèbre à trois pattes est une monstruosité qui ne peut déparer 
notre beau royaume », dit Tatham. 


C'était la première fois que j’entendais Tatham employer cette 
curieuse phraséologie, particulière aux membres des familles royales et 
aux journalistes de Grande-Bretagne. Je crus d’abord à une plaisanterie 
et souris faiblement, maïs je m’aperçus bientôt qu’il se considérait en 
toute bonne foi comme l’un des maîtres du monde, et n’y voyait pas de 
contradiction avec les programmes socialistes dont il nous régalait si 
souvent. 


Pendant les jours qui suivirent, Tatham se consacra à la prospection 
de l’île, en compagnie d’un de ses hommes, nommé Gillett. Les 
échantillons de roche qu’il me montra m'inspirèrent quelques doutes 
sur la richesse réelle du terrain, mais Tatham discourut longuement sur 
les excentricités de l’or, qui se cache également dans toutes les roches 
sédimentaires, des schistes métamorphiques aux lits postpliocènes des 
couches tertiaires. Il me parla de diorite, de trachyte, de triasique et de 
veines calcaires jusqu’à ce que j’en eusse mal à la tête, et me persuada 
finalement qu’un galet ou une brique étaient susceptibles, dans 
certaines conditions, d’un examen sérieux. 


Il me conta d’ailleurs sur l’or des détails intéressants qui m'’étaient 
inconnus : on le trouvait paraît-il parfois en poussière si fine et si pure 
qu’elle flottait sur l’eau, ou en feuilles si belles qu’elles étaient payées 
le double de leur valeur intrinsèque par des collectionneurs, ou encore 
dans des « rivières mortes » ou enfin dans le sable, au bord de certaines 
mers qui recélaient des mines d’une richesse incalculable dans leurs 
profondeurs. 


Il acheva ce discours en disant qu’il était impatient de tomber sur 
une poche d’or, et que l’idéal serait de trouver un riche lit d’alluvions 
permettant de réunir rapidement le capital nécessaire à l’exploitation 
rationnelle du filon. 


L'existence même de ce filon lui paraissait indiscutable, et 
effectivement, le huitième jour de ses recherches, il obtint la preuve 
certaine de la présence de l'or, dans la proportion d’environ 20 
grammes par tonne. Ces débuts étaient fort prometteurs et tout le camp 
était dans la jubilation. À l’occasion de cette découverte, Tatham fit un 
speech sur les « responsabilités de la fortune » qui dura une heure et 
quart et fut écouté avec une attention religieuse par tous les hommes 
de sa bande. 


Ceux-ci constituaient une hétéroclite collection d’humanité. 
M. Hackitt vous a affirmé, me dites-vous, qu’ils étaient entièrement 
dévoués à leur chef, mais à mon avis, c’est trop peu dire du fanatisme 
aveugle qui les animait. Ce n'étaient pourtant pas des hommes 
incultes, et certains avaient passé jadis par l’Université. Des ratés ? Je 
ne trouve pas. Des aventuriers, voilà tout. 


Nombre d’entre eux avaient traversé de lointains déserts, avaient 
foulé le sable maudit du Kalahari, avaient travaillé dans les mines d’or 
du Katanga, ou s'étaient battus pour les Portugais à Angola. Ils se 
ressemblaient tous par leurs manières taciturnes, le mouvement 
machinal de leurs paupières pour regarder au loin, la couleur tannée 
de leur visage, strié de fines rides blanches aux coins des yeux et de la 
bouche, et leur foi inébranlable dans les plus absurdes rêveries de leur 
chef. 


À mon sens, l'expédition ne manquait pas d’un certain attrait 
humoristique ; les déclarations de Tatham pouvaient passer pour des 
rodomontades et l’entreprise tout entière me paraissait avoir un vague 
parfum d’opérette. Mais aux yeux des hommes de Tatham, qu’ils 
eussent passé par Oxford ou fussent totalement illettrés, c'était une 
épopée napoléonienne, et ils auraient plutôt plaisanté sur les évangiles 
que sur l’expédition. 


VI 


RÉCIT DU QUATRIÈME TÉMOIN : RICHARD 
CALLUS (suite) 


Au cours de nos entretiens, M. Callus me fournit nombre de 
détails dont je n’ai pas cru devoir tenir compte dans un ouvrage du 
caractère de celui-ci. 


J’ai vérifié les circonstances connues du naufrage de la Reine de 
la Plata et ai obtenu par ailleurs diverses explications qui rendront 
ce chapitre intéressant, je l’espère, pour les amateurs de courses, 
mais j'ai toutefois omis à dessein tout terme technique susceptible 
de dérouter le lecteur non initié aux secrets de « l’amélioration de 
la race chevaline ». 


J’ai oublié de vous dire qu’un des premiers soins de Tatham avait 
été de dresser la nomenclature géographique de l’île. Nous eûmes ainsi 
la rivière du Roi-Édouard, le ravin de Knox, la montagne Victoria et (je 
rougis de le dire) une colline Callus, sans parler de la baie Kipling, du 
bois Shakespeare, etc. 


C'était dans le ravin de Knox, non loin de l’embouchure de la 
rivière du Roi-Édouard, que Tatham avait découvert le riche placer qui 
l’avait tout d’abord transporté au septième ciel. L’or était presque pur, 
et nous en trouvâmes plus de mille onces en trois jours... Puis, 
brusquement, la veine fut tarie. 


On aurait pu croire qu’un Titan avait enfoui le précieux métal dans 
un trou, avait soigneusement dissimulé sa cachette sous un amas de 
terre et de roches, puis s'était éloigné après avoir égalisé le terrain. 
Aucun filon aurifère ne découlait de la poche, aucun dépôt alluvial 
n'existait dans ces parages. Une fois le trou gratté, nous ne trouvâmes 
plus une paillette d’or. 


Pourtant, sans perdre courage, Tatham poursuivait ses explorations. 
Pour lui, si nous avions trouvé accidentellement une poche d’or, il 
suffisait d’un peu de patience pour en découvrir des douzaines 
d’autres. L’argument me paraissait faible, mais je conviens que la 
chance ne connaît pas de logique. Quoi qu’il en soit, et pour résumer 
en quatre mots l’histoire des quinze jours exténuants qui suivirent : nos 
recherches furent vaines. 


Oh ! évidemment, il y avait de l’or dans les rochers, maïs ce n’était 


pas là que Tatham pourrait réunir rapidement le capital important qu’il 
souhaitait. À mon point de vue, il n’y avait pas de raison pour que, 
avec sa bande, il ne s’attelât pas, pendant deux ans, à la tâche 
d'extraire l’or des rochers avec les moyens primitifs dont il disposait. 
Nous ne manquions pas de provisions, et les graines apportées de 
Loanda avaient été semées et paraissaient fructifier. Mais le 
tempérament bouillant de Tatham ne pouvait s’accommoder 
d'envisager un effort de si longue haleine, pour un résultat 
probablement médiocre. Sa devise était «tout ou rien», et en 
conséquence, les explorations à la recherche de la poche-fantôme se 
poursuivirent. 


C’est au cours de l’une de ces excursions, la dernière, en fait, que 
nous fîmes une découverte qui devait avoir des suites incalculables. 


Nous nous étions beaucoup éloignés de notre quartier général, situé 
alors sur les flancs de la montagne Roosevelt, et nous avancions à 
l’ombre d’une sorte d’avenue de pins et de magnifiques eucalyptus, 
nous extasiant sur les beautés sans cesse renouvelées de cette nature à 


la végétation semi-tropicale, quand je vis Tatham, qui marchait à 
l’avant-garde avec Hackitt, s’immobiliser soudain. 


« Venez ! » me cria-t-il. 


Je me hâtai d’accourir, espérant déjà qu’il était sur les traces d’une 
nouvelle poche d’or. 


Je le trouvai en contemplation devant un squelette qui me parut 
être celui d’un quadrupède. 


« Si ces ossements ont jamais été ceux d’un zèbre, dit Tatham, c’est 
bien le plus grand qui ait jamais existé. » 


Il se remit à examiner avec attention les os blanchis, puis reprit : 


«Si nous n’étions pas dans l’île Tatham, j'affirmerais que ce 
squelette est celui d’un cheval. » 


D'un geste vif, Hackitt se courba et ramassa un sabot : 
« Ferré ! » s’exclama-t-il, les yeux écarquillés de surprise. 
Tatham arracha presque le sabot des mains d’Hackitt. 


« Ferré ! répéta-t-il, comme un écho. C’est même une sorte de fer à 
cheval très spécial. » 


À vrai dire, le fait que nous ayons trouvé les restes d’un cheval ferré 
sur cette île déserte me paraissait plus remarquable que le type auquel 
pouvait appartenir ces fers. 


M'étant approché, je ne trouvai d’ailleurs rien d’extraordinaire à 
ceux-ci, excepté qu'ils étaient peut-être particulièrement légers. À cette 
remarque, Tatham se borna à sourire mystérieusement. 


« J'ai besoin de réfléchir », dit-il. 


Et il s’assit en tailleur sur l’épais tapis d’aiguilles de pins, la tête 
entre ses mains, sans bouger, pendant plus d’une demi-heure. 


À la fin, l’impatience me gagnant, je rompis sa rêverie : 


«La seule chose que cela prouve, dis-je, c’est que quelqu'un est 
venu ici avant nous et que, je ne sais comment ni pourquoi, il a réussi 
à hisser ce cheval par-dessus les rochers. » 


Tatham se releva lentement, en secouant négativement la tête. 


« Nous allons tâcher de mettre la main sur ces soi-disant zèbres, dit- 
il. 

— Vous croyez qu'il s’agit d’un troupeau de chevaux ? m’écriai-je. 

— Je ne le crois pas, j’en suis sûr », repartit Tatham avec fermeté. 


Depuis la nuit où j'avais été réveillé par le tonnerre de leur galop, 
nous n'avions plus vu trace des quadrupèdes, ce qui d’ailleurs n’avait 
rien de surprenant car l’île était d’une superficie respectable, et les 
animaux, effarouchés par notre présence, avaient fort bien pu émigrer 
sur un autre point du plateau. 


Nous retrouvâmes assez facilement les empreintes de la harde ; elles 
nous menèrent, par l’épais bois Shakespeare, jusqu’à un gras pâturage 
naturel, au pied des Alpes de Taft. Nous y débouchâmes tout d’un 
coup, sans bruit, et aperçûmes le troupeau entier qui s’y trouvait réuni, 
au nombre d’une soixantaine de têtes. 


« Des zèbres, vraiment ! » susurra Tatham avec ironie. 


Jamais je n’avais vu de si splendides chevaux, totalement 
revenus à l’état sauvage, d’ailleurs. 


Il y en avait de tous les âges : un grand étalon osseux, aux dents 
jaunes, des juments, entourées de leurs poulains, à la robe luisante 
comme du satin, des yearlings pleins de feu, à la longue crinière, qui se 
roulaient dans l’herbe grasse. 


« Tudieu ! murmurait Tatham en extase, regardes-moi ce cheval ! 
Quel poitrail ! Quelle encolure ! Quelle croupe ! Et cette pouliche !.. » 


Soudain, l’une des superbes bêtes leva la tête et hennit. Aussitôt, la 
troupe entière décampa, rapide comme l'éclair, s’enfonça dans le bois 
et disparut. 


Tous étaient partis, sauf un, le grand étalon osseux, qui était resté 
figé sur place, les oreilles pointées, les narines au vent. Tatham 
émergea du bois et se rapprocha de lui. Il adoraït les chevaux, et le 
vieux cheval fit quelques pas à sa rencontre, flairant doucement ses 
mains. 


Tatham lui frappait amicalement l'épaule, en murmurant les 
onomatopées qu’emploient les hommes pour se faire comprendre des 
bêtes. 


Il nous jeta un regard triomphant lorsque nous nous fûmes 
approchés à notre tour. 


« Avez-vous jamais vu un cheval sauvage agir de cette façon ? » fit- 
il. Puis, sans se préoccuper de notre réponse, il poursuivit : « Ce cheval 
a connu autrefois des hommes, maïs je pense qu’il est le dernier du 
troupeau à avoir eu cette expérience. » 


Il se pencha et examina le sabot de devant de la bête : 
« Il a été ferré, dans le temps », déclara-t-il. 

Puis, se tournant vers moi, il questionna : 

« Quel âge croyez-vous qu’ait ce cheval ? 

— Vingt ans environ », hasardai-je. 

Tatham sourit : 


«Je crois pouvoir vous affirmer, à un an près, qu’il a trente-trois 
ans. » 


Il sortit de sa poche le fer que nous avions trouvé sur le squelette. 

«Regardez », dit-il en me désignant trois lettres gravées dans 
l’acier, et à moitié effacées. 

Je déchiffrai péniblement un M. et un S., mais m’avouai incapable 
de deviner si la lettre du milieu était un R ou un B. 


«C’est un P», dit Tatham avec calme, et les trois lettres font 
M. P.S. 


Il se tut comme pour attendre une conclusion inévitable de notre 
part, mais Hackitt et moi nous nous bornâmes à lui lancer un regard 
interrogateur. 


«Ce qui signifie «Middle Park Stude », acheva triomphalement 
Tatham. C’est le nom d’une célèbre écurie qui fut vendue à Londres il y 
a quelques trente ans, et dont les chevaux furent embarqués. 


— La Reine de la Plata ! m’exclamai-je. Elle transportait des chevaux 
de course, mais. 


- Il n’y a pas de mais qui tienne, déclara péremptoirement Tatham. 
Ces chevaux, à n’en pas douter, sont des pur-sang, descendants de ceux 
qui firent naufrage. » 


Il brandit le fer à cheval : 


«Ceci est un fer de cheval de course, je l'ai reconnu 
immédiatement. 


- Mais c’est impossible, objectai-je. Comment voulez-vous qu’ils 
aient abordé ? Nous avons bien vu nous-mêmes qu’il fallait escalader la 
muraille à pic pour entrer dans l’île. 


— Je n’en suis pas certain du tout, répondit Tatham, et même, la 
présence de ces chevaux prouve le contraire. La rivière nous fournit la 
seule explication plausible : à certaines époques de l’année, l’accès de 
l’île doit être possible par le tunnel. » 


Il flatta une dernière fois le cheval, et nous fîmes demi-tour. 


«Nous allons attraper au lasso quelques-unes de ces bêtes, dit 
Tatham. Elles nous rendront les plus grands services, bien qu’il soit 
encore trop tôt pour fonder le « Turf-Club » de l’île Tatham. » 


Il parlait sans doute sérieusement, car il revint sur ce sujet un peu 
plus tard, tandis que nous traversions une vaste prairie. 


« Nous installerons le champ de courses ici, dit-il. En établissant un 
Pari mutuel à dividendes annuels... bien entendu, l’État prendrait dix 
pour cent... » 


.… En arrivant au camp, Tatham achevait d'établir les statuts du 
Derby de l’île. 


La capture des chevaux, dont Tatham avait parlé si négligemment, 
ne fut pas une tâche facile. Bien que nombre des hommes de la bande 
fussent des artistes du lasso, leur proie, vite effarouchée, ne se laissait 
guère approcher d’assez près pour leur permettre, d’exercer leurs 
talents avec fruit. 


Finalement, ils réussirent à en attraper six, que Tatham leur avait 
préalablement désignés. Les bêtes furent parquées dans un enclos 
spécialement aménagé à leur intention, et leur dressage fut confié à 
deux experts, Summers, et un autre, surnommé « Le Prince » sans que 
j'aie jamais su pourquoi. Tatham avait bien choisi ses hommes, car en 
un temps remarquablement bref, les chevaux devinrent maniables et 
dociles. Certain jour, m’approchant de l’enclos, je vis Le Prince juché à 
cru sur l’un des chevaux qui galopait à toute vitesse, pendant que 
Tatham, chronomètre en main, minutait consciencieusement le temps 
de galop. 


Un mois s'était écoulé, pendant lequel la chasse à l’or s'était 
poursuivie, toujours désespérément infructueuse. Enfin Tatham 
annonça la réunion d’un grand conseil pour discuter la situation, et 
j'en conclus qu’il avait de nouveaux plans à exposer. 


« À propos, me dit-il, vous rappelez-vous les empreintes du « zèbre 
à trois pattes » ? » 


Je me mis à rire. 


« Oui, en effet, nous n’avons pas retrouvé le cheval qui les avait 
faites. 


— Si, du moins je le crois. C’est l’étalon bai. » 
Et il me désigna l’une de nos captures. 
« Il a pourtant l’air bien droit sur ses quatre jambes, dis-je. Il boite ? 


— Pas le moins du monde ! répondit Tatham avec indignation. Mais 
c’est pourtant lui qui laisse ces empreintes. 


— Comment cela se fait-il ? 


— C'est à cause de la longueur de ses foulées, dit Tatham. Je n’ai 
jamais vu un cheval en faire de pareilles, je les ai mesurées ce matin 
sur le sable de la rivière, et j’ai constaté qu’il ne touche le sol que de 
trois pieds. » 


Satisfait d’avoir eu l'explication du mystère du «zèbre à trois 
pattes », je n’en tirai pas d’autre conclusion. 


La réunion eut lieu le soir même, après le dîner. Je n’entreprendrai 
point de reproduire le discours de Tatham, curieux mélange de 
formules parlementaires, de message impérial et de rapport 
administratif. 


« Notre devoir, dit-il en terminant, est de vous exposer la situation 
telle qu’elle est, principalement du point de vue financier. Vous 
connaissez déjà notre passif. À l'actif, nous devons porter la 
découverte, sur le flanc Nord des Alpes Taft, d’une mine de charbon 
qui paraît prodigieusement riche. D’autre part, nos biens consistent en 
pépites d’or, pour une valeur de 200 000 à 300 000 francs environ. 
Enfin, tout récemment, nous venons de découvrir un trésor bien plus 
précieux encore. » 


Il fit une pause pendant laquelle on aurait entendu voler une 
mouche. 


« Nous venons de découvrir, reprit-il, un cheval qui peut couvrir un 
mille et demi en deux minutes trente-cinq secondes ! » 


Un murmure interrogateur parcourut l’assistance. 


« Quand vous saurez, dit Tatham avec emphase, que pour couvrir 
cette distance, il fallait à Vif Argent deux minutes quarante-deux 
secondes, ainsi qu'à Persimmon, mais que le fameux Ormonde n’y 
parvenait qu’en deux minutes trente-neuf secondes, quand je vous 
aurai dit que Shontover gagna le Derby en deux minutes quarante-cinq 
secondes, et Bend Or en deux minutes quarante-six secondes, vous 
comprendrez tout le formidable intérêt, toute la valeur inestimable de 
cette découverte. 


«J’ai à peine besoin d’ajouter que notre intention est d’exploiter 


cette découverte comme elle le mérite. » 


Un hourra général couvrit un instant la voix de Tatham, puis le 
silence le plus religieux se refit. 


« La saison des courses va commencer en Angleterre, reprit Tatham. 
C’est donc en Grande-Bretagne que nous allons nous rendre. Nous 
emporterons avec nous jusqu'à notre dernier sou, pour permettre le 


triomphe de l’Éclaireur Volant, nom que nous avons donné à notre 
cheval. Vous savez déjà que nous ne reviendrons pas les mains vides. » 


Un charivari infernal suivit cette déclaration, et j’avoue que, sur le 
moment, je fus emporté par l’enthousiasme général, bien que ce 
nouveau plan de Tatham m’eût complètement abasourdi. 


« Vous allez vous heurter à des difficultés dont vous ne vous doutez 
pas, lui dis-je dès que j’eus l’occasion de lui parler tête à tête. 


— Je m’en doute parfaitement, dit-il, et je suis tout à fait de taille à 
les surmonter. 


- Avez-vous quelque idée des règlements qui régissent les courses 
en Angleterre ? » 


Il tira de sa poche une brochure dépenaillée qui s’intitulait, je crois, 
«Le Turf d'aujourd'hui», édité par la Chronique des Sports de 
Manchester. 


«Il n’y a qu’une clause qui m'ennuie là-dedans », me dit Tatham en 
soulignant de l’ongle le passage en question. 


Voici ce que j’y lus : 


ART. 69. - Un cheval né hors des limites du Royaume-Uni ne 
pourra participer à aucune course qu'après avoir été immatriculé au 
Registry Office sur production de: 1° certificat du pays d’origine 
établissant l’âge, le sexe, le pedigree et la couleur du cheval, ainsi que 
toute marque distinctive, signé par le secrétaire du Racing-Club de ce 
pays, ou à défaut par tout magistrat, maire ou officier d’état civil dudit 
pays ; 2° certificat médical, dûment signé par un vétérinaire qualifié. 


«Le Racing-Club de l’île Tatham est encore à l’état de projet, 
comme vous savez, dit le capitaine, mais en tant que magistrat 
suprême du pays, je puis évidemment délivrer le certificat demandé. 
Quant au vétérinaire, une demi-douzaine de mes hommes possèdent ce 
diplôme-là. » 


Il connaissait si bien ses hommes que c’est pour rester sur cette île 
bénie qu’il réclama des volontaires, et non pas pour entreprendre avec 
lui ce périlleux voyage, où ils risquaient pourtant - des ennuis de 
toutes sortes. 


Il trouva enfin dix volontaires parmi les plus vieux de ses hommes, 


et leur laissa des instructions qui ne couvraient pas moins de seize 
pages d'écriture serrée. 


Le 10 mai nous nous embarquions sans incident, après avoir 
procédé à la descente pleine d'émotion du cheval, toujours au moyen 
du treuil, perfectionné pour la circonstance. L’étalon était entravé, 
encapuchonné, et l’opération se fit avec la plus grande douceur, mais 
c’est néanmoins le seul moment où j'ai vu Tatham manifester une 
anxiété quelconque. 


Une fois l’Éclaireur Volant installé dans son box, nous fîmes des 
signes d’adieu aux hommes que nous laissions sur l’île — silhouettes 
pygmées tout au haut du pic — et le navire leva l’ancre, nous emportant 
vers l’Angleterre. 


VII 


RÉCIT DU QUATRIÈME TÉMOIN : RICHARD 
CALLUS (suite) 


À l'appui de cette troisième partie du témoignage de M. Callus, 
je suis en possession d’un rapport émanant d’un correspondant 
digne de confiance à Villa Nova de Millefontes (Portugal), ainsi 
que de diverses spécifications fournies par la Manufacture 
d’Elswick, la Hilsome Machinery et autres firmes bien connues. 


Après l’inconfort inséparable de la vie de camp, je fus enchanté de 
retrouver ma cabine de l’Éclaireuse, et me sentis prêt à affronter les 
rigueurs de la famine en échange de l’agrément d’une couche un peu 
moelleuse. 


Quand je parle de famine, je fais allusion ici au peu d’étendue de 
nos provisions. Tatham avait voulu, très justement d’ailleurs, laisser 
d’abondantes réserves à ceux de ses hommes qui restaient sur l’île, 
mais il en résulta que, dès le début du voyage, nous fûmes à la ration 
congrue. Nous n’en avions tout d’abord guère souffert, mais avec le 
temps, notre appétit s’aiguisait et un seul passager à bord de 
l'Éclaireuse pouvait s’estimer réellement nourri à sa suffisance, c'était 
l'Éclaireur Volant. 


Tatham, qui n’était jamais à court d'idées géniales ou baroques au 
choix, avait commencé par tenter d’expérimenter sur lui divers régimes 
alimentaires, mais il s'était heurté à la résistance inflexible du Prince, 
dépositaire responsable et d’ailleurs extrêmement compétent de notre 
trésor. 


« Non, Ned, disait-il avec énergie chaque fois que Tatham esquissait 
une nouvelle tentative. Je ne suis pas partisan en général de nourrir les 
chevaux au lait condensé, mais quand il s’agit d’un cheval de course, je 
te dis non, sûrement et définitivement non ! » 


Tatham se rabattit alors sur différentes méthodes de gymnastique 
destinées à améliorer encore la condition de l’Éclaireur Volant, mais 
comme celui-ci n’était pas un cheval de cirque, ainsi que le fit 
judicieusement observer le Prince, ces tentatives furent également 
abandonnées. 


À part ces prises de bec entre Tatham et le Prince, le voyage fut 
dépourvu d'incident. Le 25 mai, nous parvenions en vue du pain de 


sucre de Ténériffe. 


D’après les estimations d’Hackitt, nous devions avoir assez de 
charbon pour aller jusqu’à Londres, puisque nous avions décidé de 
pénétrer dans le Royaume-Uni par le chemin de la Tamise. Bien 
entendu, la raison pour laquelle Tatham avait choisi Londres, c'était 
que ce port nous offrait le plus de chances de passer inaperçus. 


J'étais persuadé que l’histoire du bateau volé était connue 
maintenant du monde entier, et que les autorités de tous les ports ne 
manqueraient pas d’avoir l’œil sur nous. Je savais parfaitement aussi 
que la pensée de ce danger ne quittait pas l’esprit de Tatham, bien qu’il 
affectât une totale insouciance. Mille difficultés allaient encore surgir 
au sujet des papiers du navire, et je n’avais pas la moindre idée de la 
façon dont nous pourrions en sortir. 


Je comptais sans la fécondité de l’imagination de Tatham. 


Lorsque je fis une timide allusion à toutes ces complications, qui me 
tourmentaient pour lui, Tatham me répondit qu'il s'était forgé une 
règle d’or, alors que membre de la police des frontières, il patrouillait 
sur les confins de l’Angola : 


« Dans le doute, jouez Portugais. » Telle était cette règle sur laquelle 
il paraissait se reposer avec confiance. Je ne fus donc pas surpris de 
voir l’Éclaireuse cingler vers la côte portugaise. 


Le soleil se couchaït lorsque nous jetâmes l’ancre dans la rade de 
Villa Nove de Milfontes. Or après le coucher du soleil, les autorités du 
port ne viennent plus visiter les bateaux retardataires, et par 
conséquent, l’équipage de ceux-ci doit attendre le lendemain matin 
pour descendre à terre. 


Mais Tatham se considérait comme au-dessus de ces mesquines 
réglementations et, dès que la nuit fut tombée, il se dirigea vers le 
quai, à bord d’un canot. J’ignore quel argument il employa auprès des 
autorités pour les inciter à le laisser venir à terre. Tout ce que je puis 
affirmer, c’est qu’il revint à bord vers trois heures du matin, l'air 
pensif, et commanda à Hackitt de reprendre le large. Il se répandit 
ensuite en dissertations désabusées sur la décadence des nations, la 
corruptrice influence de l’or, brochant le tout d’une courte homélie sur 
le dicton qui veut que la Nécessité soit mère de l’Invention. 


Après quoi, il alla se coucher. 


Le lendemain, l’Éclaireuse prenait le nom de San Maria de Sines, et 
arboraïit le pavillon portugais. 


C’est le 3 juin que nous entrâmes dans la Tamise. J’avais eu le 
temps de me préparer à la scène qui suivit l’arrivée des inspecteurs 
officiels. 


Tatham, assumant le rôle de capitaine, produisit des papiers 
portugais, parla avec volubilité en mauvais anglais, jura 
véhémentement, s’emporta contre un matelot et accorda un gracieux 
sourire au pilote qui nous guidait pour remonter la Tamise et qui avait 
entrepris une conversation en portugais petit-nègre avec Hackitt, au 
grand embarras de ce gentleman. 


Tout se passa bien jusqu’à l’amarrage, trop bien même à mon avis, 
car un brin de superstition m’a toujours fait penser qu’il fallait se 
méfier de ces indulgences apparentes du sort. 


Avec l’agrément de Tatham, je me rendis immédiatement à terre, et 
allai reprendre contact avec mon journal. Nul ne s’était inquiété de ma 
longue absence, puisque pendant ce temps, j'aurais dû me trouver à 
Angola, d’où l’on n’attendait pas de sitôt de mes nouvelles. Je contai à 
mon directeur mon aventure par le menu, et il demeura d’accord avec 
moi qu’elle valait la peine que je la suivisse jusqu’au bout. 


Je dînai ensuite au Lamb’s Club, fis un bridge avec des confrères 
rencontrés là par hasard, puis allai flâner dans le Strand, tout au plaisir 
de revoir, d'écouter et de respirer l’une des quelques rares villes où la 
vie vaut la peine d’être vécue. 


Le lendemain matin, j’allai retrouver Tatham. La première chose à 
faire, c'était de monnayer notre or. Nous nous rendîmes donc, en 
voiture, à la Banque d’Angleterre, où il fut pesé et évalué. J’ignorais 
jusqu'alors que la Banque d’Angleterre a l’obligation d’acheter toute 
quantité d’or qui lui est offerte. On donna à Tatham un reçu pour son 
or, et on le pria de repasser le lendemain pour le paiement. Nous nous 
rendîmes alors à ma propre banque, à Fleet Street où, par un hasard 
miraculeux dans mon impécunieuse carrière, je trouvai une 
substantielle somme à mon crédit, qui me permit de prêter une 
quinzaine de mille francs à Tatham. 


De là, nous nous rendîmes chez MM. Weatherby, où nous 
trouvâmes un « calendrier du turfiste » et une liste des courses à venir. 
L'un des représentants de la firme, homme fort courtois, nous fournit 
nombre d’utiles indications. 


Tatham exposa qu’il se nommait Deane, était rentier, domicilié à 
Hope Island, et exprima le désir de faire immatriculer son cheval. Il 
décrivit celui-ci comme étant un étalon bai, âgé de quatre ans, né de 
père et mère inconnus, la bête ayant été recueillie par lui, Tatham, 
alors qu’elle errait à l’aventure. 


«J'accepte à l'avance, dit-il, qu’on impose à mon cheval le 
handicap du poids d’un coureur de première classe, car je crois que 
c’est ce qu’il est effectivement. » 


Il exhiba ensuite les certificats requis, qui furent enregistrés sans 


commentaires, et engagea l’Éclaireur Volant pour une demi-douzaine de 
courses proches : la course à réclamer de Windsor, le Cesarevitch, le 
Portland Handicap, de Doncastre, la course de Kempton Park et une 
autre à Lingfield. 


Le fonctionnaire sourit en entendant cette énumération. 


« Vous semblez avoir confiance dans la variété des moyens de votre 
cheval, Monsieur, dit-il. 


— Pourquoi donc ? fit Tatham. 


— Songez donc que vous l’engagez pour des courses de mille mètres, 
de douze cents mètres, de trois kilomètres, et de six kilomètres ! 


— Mon cheval est tout à fait remarquable, dit gravement Tatham. 
— Sans aucun doute », fit poliment le fonctionnaire. 


En redescendant Bond Street, Tatham me dit : « Faisant courir sous 
un faux nom, je suppose que je suis justiciable de toutes sortes de 
disqualifications. J’ai même fait un faux témoignage quant aux 
circonstances dans lesquelles je suis entré en possession de mon cheval. 
Pourtant, je désire courir honnêtement ; j'ai donné mon opinion 
sincère sur les mérites de l’Éclaireur, et elle sera confirmée par sa 
course. 


- Je suppose que vous savez qu’en engageant votre cheval dans une 
course à réclamer, vous risquez de le perdre ? 


— En le faisant courir, peut-être, riposta Tatham, mais en tout cas 
pas en l’inscrivant simplement. Reste à savoir quel sera notre plan de 
campagne. Mais des questions plus urgentes restent à débattre. Et 
avant tout, celle de nos couleurs. Que diriez-vous d’une casaque 
pourpre et or, avec manches écarlates et toque noire ? » 


Je le regardai avec surprise. C'était la première fois que je le 
prenais en défaut. 


« Ces couleurs sont déjà celles de l’écurie du roi d'Angleterre, lui fis- 
je observer. 


— Ah ! » fit Tatham, sincèrement contrarié. 


Faute de mieux, il se décida pour la casaque vert émeraude et 
blanc, avec toque cerise. 


Je ne le revis que le lendemain, à mon club, où nous avions pris 
rendez-vous pour 3 heures. La vente de l’or avait été satisfaisante, me 
dit-il, et il en avait reçu la somme de 3 £ 878 sh. 4 d., soit environ 
300 000 francs. 


Il me remboursa la somme que je lui avais avancée, et m’apprit 
qu’il avait trouvé une excellente pension pour l’Éclaireur Volant, à 


Epsom, chez un entraîneur connu qui disposait à ce moment d’un 
certain nombre de box. 


Le Prince était logé près de son poulain, et si les premiers essais 
étaient satisfaisants, l’Éclaireur devait courir dans la course à réclamer 
de Windsor. 


Ainsi que je l’avais indiqué à Tatham, il est fort dangereux de faire 
courir un bon cheval dans une course de ce genre. Les conditions en 
sont bien simples : il s’agit d'ordinaire d’une course de 10 000 francs, 
le cheval gagnant étant vendu pour ce prix. C'est-à-dire que si un 
cheval gagne, il est mis aux enchères à ce prix, sur-le-champ, et que 
son propriétaire peut, s’il le veut, le « racheter ». 


Le plus dangereux n’est d’ailleurs pas tellement de gagner que de 
perdre, car les propriétaires des chevaux gagnants peuvent « réclamer » 
les perdants. C'est-à-dire qu’en déposant une somme de 20 000 francs 
(10 000 pour la course et 10 000 pour le prix de vente fixé), ces 
propriétaires peuvent vous prendre votre cheval, que vous le vouliez 
ou non. 


Tatham n’accepta pas de s’arrêter à la pensée que l’Éclaireur Volant 
pouvait être battu, bien que je lui rebattis les oreilles d’histoires de 
chevaux considérés comme imbattables et qui avaient pourtant eu des 
mécomptes dans des courses pareilles. Il ne pouvait ni ne voulait 
admettre l’éventualité d’une catastrophe. 


J’interrogeai alors Holton, l’entraîneur, sur son opinion personnelle 
de l’Éclaireur. 


« C’est le meilleur cheval que j'aie jamais vu, me répondit-il 
simplement. Je ne dis pas cela pour vous faire plaisir, mais uniquement 
parce que c’est vrai. Je l’ai fait courir ce matin avec Capricieuse, qui a 
gagné la Coupe Victoria, et il l’a laissée derrière lui. 


— Ne pensez-vous pas qu’il soit dangereux d’engager l’Éclaireur dans 
une course à réclamer ? dis-je. 


- J'ai vu plus dangereux», me répondit diplomatiquement 
l'entraîneur en hochant la tête. 


Pendant ce temps, le bateau avait été mis en cale sèche, et les 
hommes de Tatham étaient arrivés à Epsom. 


Je crois bien n’avoir rien vu d’aussi émouvant que le spectacle du 
temps de galop matinal de l’Éclaireur. Toute la bande y assistait, et 
contemplait silencieusement et solennellement les performances du 
grand étalon. En un sens, cette scène était pathétique, si l’on songeait 
que les projets et les espérances de tous ces hommes reposaient sur la 
réussite de cette bête, si l’on songeait aussi qu’ils avaient élu domicile, 
Tatham compris, dans des taudis sordides pour ne pas distraire un 


centime superflu du capital consacré à l’entreprise. 


J’étais curieux de savoir ce que disaient les journaux sportifs, à 
propos de l’Éclaireur. L'entraîneur pensait, comme moi, que moins ils 
parleraient du cheval, mieux cela vaudrait. Mais Tatham entra en 
fureur lorsqu'il lut ces lignes, dans le « Rapport de l’Entraînement » : 


«Le poulain de Holton travaille gentiment, mais l’Éclaireur Volant 
galope un peu court et ne mérite pas particulièrement son nom. » 


Ou bien, ailleurs : 


« Gapricieuse risque de se gâter, en s’entraînant avec un cheval de 
seconde classe comme l’Éclaireur Volant. » 


Et enfin, la veille de la course : « Notre favori pour la course de 
Windsor est Joknberry. On peut encore citer Capricieuse. Nous 
passerons outre sur l’Éclaireur Volant qui ne paraît pas avoir sa 
chance. » 


« Parfait, parfait ! faisait l'entraîneur, en se frottant les mains. Nous 
ne pouvions pas espérer une meilleure presse, M. Deane ! (je rappelle 
que c'était le nom d’emprunt de Tatham). 


— Je me demande, murmurait celui-ci, si je n’aurais pas le droit de 
poursuivre ces feuilles de chou pour dépréciation de la valeur de mon 
cheval. » 


Holton se mit à rire. 


«Bien des propriétaires seraient heureux de voir ainsi déprécier 
leurs chevaux », dit-il gravement. 


Pendant le voyage de Windsor, il nous donna un bref mais curieux 
aperçu des mystères du turf : 


« Le public des courses est à la fois le plus méfiant et le plus crédule 
de tous les publics, nous dit-il. Il ne croit jamais ce qu’on lui dit, et 
encore moins ce qu’il voit. Il se bouchera les oreilles aux 
avertissements les plus éclairés, mais il écoutera aveuglément les 
mystérieux avis d’un gamin en haïillons, qui lui paraît un envoyé du 
ciel descendu sur terre pour lui apporter le bon tuyau. » 


Nous déjeunâmes à Windsor, au buffet de la gare. Tatham avait 
emporté une centaine de mille francs, dont il donna la moitié au 
Prince, avec instruction de répartir à son tour cette somme entre ses 
hommes, car il était plus facile de parier par petites sommes qu’en une 
seule fois. 


Tatham, avec son habituel goût pour l’organisation, avait 
soigneusement édifié son plan. À un signal donné par lui, dix de ses 
hommes devaient s'approcher simultanément des dix principaux 
bookmakers, et parier chacun pour 5 000 francs, tandis qu’il ferait de 


même, pour le reste de la somme. 


La course n’était pas mal choisie, car elle avait lieu le samedi après 
Ascot, et propriétaires ou entraîneurs étaient pressés de se refaire, 
Ascot ayant été désastreux cette année-là pour les parieurs. Les jeux 
promettaient donc d’être poussés. 


Il nous restait encore à nous assurer les services d’un bon jockey. 
Holton avait d’ailleurs emmené, par précaution, l’un de ses lads pour le 
cas où tous les autres seraient engagés. 


Nous arrivâmes au champ de courses juste avant la première 
épreuve, et Holton se mit en quête d’un jockey. Pendant ce temps, nous 
allâmes jeter un coup d'œil sur l’Éclaireur Volant, qui trottait 
tranquillement, sous la garde du Prince et d’un garçon d’écurie. Je ne 
crois pas qu’un cheval ait jamais porté tant de responsabilités sur son 
dos que notre étalon. J’en étais arrivé moi-même au point de ne plus 
apprécier l’humour de la situation, et mon cœur battait à l’unisson de 
celui des hommes de Tatham, dans l’attente de ce qui allait se passer. 


Je vis Holton s'approcher de nous, accompagné d’un petit homme 
brun aux jambes torses. 


«Je vous présente M. Plant, nous dit-il avec une satisfaction 
manifeste. Il a consenti à monter l’Éclaireur pour la course. » 


Je considérai la silhouette tortue du fameux poids léger en 
formulant de tout cœur le vœu qu’il méritât notre confiance. Plant 
s'était approché de l’Éclaireur et l’examinait attentivement. 


« Il peut aller ? » demanda-t-il d’un ton renfrogné à l’entraîneur, qui 
se borna à lever les yeux au ciel d’un air extasié. 


« Ils disent, poursuivit le jockey en faisant un geste de la main vers 
le pesage, qu’Applescrap a toutes les chances. 


— Tant mieux ! » fit Holton. 
Tatham s’interposa alors : 


« J'aimerais, dit-il, vous donner quelques conseils sur la façon de 
monter sur ce cheval. » 


Et il se lança dans une longue dissertation sur l’équitation. Je dois 
dire, à la louange de Plant, qu’il l’écouta sans montrer d’impatience, et 
même avec intérêt. De temps en temps, je devinais une contraction des 
mâchoires qui indiquait un bâillement refoulé, mais Tatham ne s’en 
aperçut pas. 


Enfin, Plant se rendit au pesage pour la troisième course. Nous 
étions restés sur le paddock, en attendant Plant, qui reparut, 
resplendissant dans sa casaque blanche et verte sous la toque cerise. 


Nous assistâmes au galop d’essai. Décidément, l’Éclaireur Volant 


avait un galop un peu court, mais Tatham ne parut pas s’en alarmer. 
Applescrap était grand favori, et la majorité des paris se faisaient sur 
lui. Malina venait ensuite, suivie de près par Victrix. 


Tatham ne donna le signal qu’au dernier moment, et ses hommes se 
précipitèrent aux guichets des bookmakers. 


L'opération se fit sans encombre, mais pour une raison qui vraiment 
m'échappe, Tatham montra un enfantin désappointement en constatant 
que, malgré ses importants paris, l’Éclaireur était encore loin de faire 
figure de favori. Pourtant il avait fait un bond considérable, étant passé 
de 100 à 6, cote d’ouverture, à 7 à 1, à la fermeture. 


Enfin, nous entendîmes le coup de cloche. Le moment solennel était 
arrivé. 

De loin, j’aperçus le peloton déboucher, et cherchai en vain à y 
discerner la toque cerise. 


J’entendis Tatham balbutier une malédiction, et l’entraîneur, à côté 
de moi, jurer à mi-voix. 


«Nom d’un petit bonhomme, grommelait-il, il est resté en 
arrière... » 


Je réglais fiévreusement mes lorgnettes, sans apercevoir la moindre 
toque cerise. 


« C’est Applescrap qui mène, me dit l’entraîneur en mâchonnant 
rageusement son cigare. Il y a quelque chose avec une toque noire ou 
brune qui se détache du peloton et file un train d’enfer. » Il s'arrêta 
un instant, pour mieux voir dans le nuage de poussière qui s’élevait de 
la piste. 


« Applescrap est dans les choux », proféra-t-il. 


Je regardai encore à travers mes lorgnettes sans trouver trace de 
l’'Éclaireur. 


« La sale bête ! » murmurai-je. 
Derrière moi, j’entendis un reporter dicter à un sténographe : 


«À ce moment, Applescrap est distancé, comme par la foudre, par 
un cheval surmonté de quelque chose de vert et de blanc, les cheveux 
au vent (le jockey a dû perdre sa toque en route)... 


— L'Éclaireur a gagné ! » cria Tatham d’une voix éclatante. 
Et au même instant, la casaque verte franchissait la ligne d’arrivée. 


Nous accourûmes au pesage retrouver Plant, « Je me demande à qui 
vous avez bien pu commander la toque que je portais, dit-il. Il y avait 
dedans je ne sais quel ressort, toujours est-il qu’elle m’est tombée de la 
tête dès le départ. » 


Tatham toussa légèrement, l’air un peu penaud : 


ES 


« C’est une idée à moi, fit-il avec une désinvolture d’emprunt. 
J’avais pensé que cette toque tiendrait mieux avec un petit élastique 
qui la fixerait solidement sur la tête. » 


Plant eut un sourire sardonique, et traîna sa selle, sans répondre, 
dans la salle de pesage. 


Des cris me ramenèrent à notre victoire. 


« Chaleureuses félicitations », dis-je à Tatham en lui serrant 
vigoureusement la main. 


La voix du commissaire priseur m’interrompit : 


«Nous avons ici l’Éclaireur Volant, dit-il, sans pedigree, mais pas 
plus mauvais pour cela. A-t-il acheteur à cent guinées ? » 


Les enchères montèrent rapidement : 


« Deux cents guinées pour ce magnifique pur sang... deux cents 
guinées.… 


— Trois cents. 
— Quatre cents... » 


Finalement, l’Éclaireur fut racheté par Tatham pour 450 guinées, 
c’est-à-dire plus de 50 000 francs. 


« J'étais prêt à pousser jusqu’à la totalité de nos gains ! » me dit-il 
ensuite, tout échauffé. 
Étant donné qu’au total ses gains dépassaient le million, je ne pus 


m'empêcher de sourire. Pégase lui-même ne serait pas poussé jusqu’à 
ce prix-là dans une vente aux enchères ! 


Juste avant la dernière course, je croisai Plant. 
« Eh bien, que pensez-vous du cheval ? lui demandai-je. 


— C'est un cheval! dit gravement le jockey, pour qui c'était 
probablement là la louange suprême. Il a couru comme s’il n’avait fait 
que cela dans sa vie. J’ai eu du mal à le retenir, il ne demandait qu’à 
filer. Nous avons passé Maher, qui montait Applescrap, comme... 
comme... » 


Le point de comparaison lui manquant, il se tut, puis demanda : 
« Où l’avez-vous déniché ? » 


Il ne m’appartenait pas de satisfaire sa curiosité, mais bien des 
turfistes se posèrent la même question et lorsque, quinze jours plus 
tard, l’Éclaireur courut pour le prix Métropolitain, à Alexandra Park, il 
était un des favoris. 


Cette course fut sans histoire. Plant montait encore l’Éclaireur, et 


après l’avoir maintenu en quatrième position pendant les deux 
premiers tours de la piste, il lui fit remonter le terrain et gagner de 
trois longueurs. ce qui s’appelle dans un fauteuil ! 


L'Éclaireur renonça ensuite à la course de Kempton, mais parut pour 
l’épreuve de mille mètres de Lingfield. Les concurrents étaient peu 
nombreux, mais c’étaient des « sprinters » connus, tandis que l’Éclaireur 
s'était distingué jusqu'alors sur de longs parcours. Il fut donc coté 
rémunérativement à 100 pour 8, Tatham ayant parié non pas sur le 
terrain, mais par le Pari Mutuel ; il gagna facilement d’une tête. 


«Nous allons maintenant le garder pour Doncastre, dit Holton. 
Vous pourriez croire qu'après toutes ses performances, il sera grand 
favori pour le Portland Handicap de Doncastre, mais vous auriez tort. 
Le public estimera qu’il « n’avait rien devant lui », que c’est un cheval 
moyen, servi par un terrain lourd. Je serais bien content si les 
inspecteurs étaient du même avis. » 


Mais ceux-ci avaient un sens plus juste des capacités de l’Éclaireur, 
et le handicapèrent d’un poids sérieux. 


Tatham n'avait pas attendu la fin de la saison des courses pour 
commencer les achats destinés à l’île. Il avait d’ores et déjà commandé 
diverses machines et Hackitt prit congé de nous pour conduire 
l'Éclaireuse à Newcastle où celles-ci devaient être livrées. 


Plus nos succès s’accentuaient, plus les plans de Tatham devenaient 
ambitieux, il avait maintenant décidé que l’Éclaireuse partirait en août 
pour l’île, emportant les machines, avec un équipage nouveau engagé 
par Hackitt. En octobre, Tatham rallierait à son tour l’île, avec le reste 
de l’outillage, sur un bateau frété pour la circonstance. L’équipage 
engagé pour l’Éclaireuse reviendrait en Europe à bord de ce bateau. 


« Plus tard, déclara Tatham, nous achèterons un autre bateau pour 
transporter notre or à Rio, mais il ne faut pas voir trop loin ; mon mot 
d'ordre a toujours été, et sera toujours : Chi va piano va sano.. » 


Ahurissante inconscience, ou plaisanterie de pince-sans-rire ? 


Je ne connais pas exactement quels furent, au total, les gains 
réalisés par Tatham dans les trois courses dont j'ai parlé. Plus d’un 
million, comme je l’ai dit, à Windsor, et je crois, trois cent mille francs 
environ à Alexandra Park ; quant à Lingfield, je n’en sais absolument 
rien, mais le gain, cette fois, dut être énorme. Le Sportman, en 
commentant la course, disait ce qui suit : 


«Bien que l’Éclaireur ait été coté fort bas, il était certainement 
l’objet d’une énorme spéculation, car au dernier moment, des 
télégrammes lançant des enjeux affluèrent de tous les points du pays, 
et par exemple, l’un des bookmakers reçut dans ces conditions un pari 


de 200 000 francs. » 


Ce qui me fait d’ailleurs supposer que le coup de Lingfield était 
d'importance, c’est le changement qui se produisit aussitôt après dans 
le train de vie de Tatham et de ses hommes. Abandonnant leurs 
humbles chambres, ils s’installèrent au Cecil, où Tatham loua 
personnellement tout un appartement. Il me dit incidemment, un autre 
jour, qu’ils vivaient maintenant sur le pied de 20 000 francs par 
semaine en tout, ce qui prouve que Tatham pouvait distraire désormais 
sans inquiétude des sommes importantes sur un capital qui s’était enflé 
dans des proportions si formidables. 


Il avait commandé deux housses pour l’Éclaireur Volant, l’une pour 
l’entraînement, l’autre pour la promenade sur le paddock. Cette 
dernière était de soie, avec une broderie byzantine large comme la 
main, en or. Il voulait encore en commander une autre, verte avec des 
broderies d’argent, et j’eus beaucoup de mal à l’en dissuader. 


« C’est la seule manière dont je puisse pour l'instant exprimer ma 
reconnaissance à cette noble bête, me dit-il. Lorsque nous serons de 
retour dans l’île, je lui ferai construire une écurie de marbre blanc, 
avec un dôme doré, et une stalle de lapis-lazuli. Au-dessus de la porte 
seront inscrits ces mots, en lettres d’or : 


Amicus humani generis 


et tous les dimanches, mon peuple lui apportera des offrandes de fleurs 
et de blé. » 


Il continuait à déborder d'idées et de projets pour sa cité idéale. Sur 
le chemin de Lingfield, il m'avait communiqué diverses créations 
nouvelles, à savoir des piscines, des terrains de jeux, un gymnase et 
une « Église parfaite ». 


Ce dernier projet lui tenait particulièrement au cœur. 


« Aller à l’église, me disait-il, ne doit pas être un devoir, mais une 
joie. On doit s’y rendre avec autant de plaisir qu’on va assister à une 
manifestation sportive ou populaire. Je ne veux pas voir de bancs de 
bois ni de murs sévères, comme les affectionne notre église 
protestante. Je veux que mon peuple se rende dans la maison de Dieu 
comme si celui-ci était un ami intime de tous les jours, et non pas un 
personnage intimidant, chez qui l’on n’ose pas s’asseoir. 


«Je veux donc des fauteuils de cuir pour tous les fidèles, avec des 
petits bancs pour les femmes. Les hommes qui désireraient fumer 
pourront se grouper dans une galerie spéciale, et si, au cours du 
prêche, quelqu'un souhaite un rafraîchissement, il pourra se le faire 
servir à l'instant. Il y aura, à cet effet, des sonnettes électriques un peu 
partout. Le pasteur devra parler d’une voix ordinaire, et non pas sur ce 


ton d'église impressionnant qu’on affecte d’habitude, et ses prêches ne 
devront jamais porter sur des questions théologiques abstraites. 


«Il y aura un orgue pour jouer des hymnes, mais ceux qui n’auront 
pas envie de chanter n’y seront pas obligés par les regards courroucés 
de leurs voisins. Ils auront le droit de s’asseoir et d'écouter quand ils en 
auront envie. » 


Selon Tatham, la durée du service religieux ne devait pas excéder 
une demi-heure, mais il décida finalement la création de chapelles 
spéciales pour les fidèles ayant particulièrement besoin de se repentir, 
et qui pourraient s’y recueillir aussi longtemps qu’il leur plairait. 


Je me suis souvent demandé, depuis, ce qu’il serait advenu de l’île 


de Tatham et de sa communauté, s’il avait pu mettre ses projets à 
exécution. 


Je suis persuadé qu’il aurait fini par créer un État absolument 
unique dans l’histoire du monde, et que, privé des conseils des guides 
qu’il allait bientôt être appelé à connaître, il serait incontestablement 
parvenu à un résultat remarquable. 


Il serait peut-être arrivé à une démonstration pratique triomphante 
de ses théories, ou bien, il n’aurait abouti qu’à un échec tragique en 
même temps que grotesque. 


Je ne veux pas dire que je suppose qu’il en aurait été ainsi, mais je 
crois très sincèrement que le résultat aurait été ou tout l’un, ou tout 
l’autre. Là encore, Tatham n'aurait pas transigé et aurait exigé la 
réalisation immédiate de ses rêveries les plus fumeuses, de ses traits de 
génie les plus surprenants, prêt à affronter les suites, quelles qu’elles 
pussent être. Et peut-être ainsi serait-il arrivé aussi à fonder la Cité 
humaine idéale. 


Il est facile d’épiloguer sur ce qui aurait pu être et n’a pas été. 
Tandis que Tatham se croyait encore libre comme l’air et échafaudait 
tous ses plans, son destin était déjà écrit, et il était entraîné, sans 
même s’en apercevoir, dans une direction qu’il n’avait pas choisie, à la 
poursuite d’un but qu’il n’avait pas envisagé. 


Une semaine après la course de Lingfield nous rencontrions Eve 
Smith. 


VIII 


RÉCIT DU QUATRIÈME TÉMOIN : RICHARD 
CALLUS (suite) 


Jusqu’alors, l’histoire de l’île Tatham n’avait pas comporté de 
silhouette féminine, circonstance rare et digne de remarque. À 
partir de ce moment, elle entre donc dans une ère nouvelle et bien 
différente, ainsi qu’on ne manquera pas de le constater. 


Vous ai-je bien expliqué quelle était la véritable personnalité de 
Tatham ? 


Si, de mon récit, vous n’avez pas conservé l’impression qu'il était un 
homme aux idées et aux aspirations élevées, chevaleresque, brave et 
plein de ressources, c’est que je n’ai pas su le décrire. 


Une autre de ses caractéristiques, c'était son savoir encyclopédique, 
sur des sujets parfois déconcertants, mais qui englobaïient la chimie, 
l’industrie minière et la géologie. Il savait conter, et je me souviens 
qu’une fois, au cours d’une conversation sur la préhistoire, il me 
décrivit le mégathérium avec une précision si réaliste que j’eus ensuite 
de la peine à m’endormir. 


Sur bien des points, il était d’une naïveté enfantine et ne 
s’embarrassait pas de considérations qu’il estimait secondaires, ainsi 
qu’il le montra dans l'affaire Eve Smith. 


Je parlerai franchement sur ce point comme sur le reste ; je sais que 
Tatham consent à ce que tout soit dit à ce sujet. 


*X *% 


C'était un samedi soir, nous avions passé l’après-midi à dresser la 
carte des fortifications de l’île. Tatham entrevoyait une batterie sur le 
pic Nicolas, commandant l'embouchure sous-marine de la rivière, une 
autre, de six canons, au bout du cap Sydney, pour défendre la baie 
Kipling, et une autre, peut-être, au haut des collines Callus. 


Après dîner, Tatham me proposa une promenade dans le parc. Je ne 
parviens pas à me rappeler par quel enchaînement de circonstances, 
Tatham était déjà, à ce moment, mêlé à l’existence de la famille Smith. 


J'imagine qu’il avait dû rencontrer MME€ Smith au cours d’une de ces 
visites d’usines qu’il affectionnait, où un monsieur en redingote 


murmure des explications inintelligibles, et où une tasse de thé est 
ensuite servie dans les salons de la direction. 


Quoi qu’il en soit, à peine avions-nous fait quelques pas dans le 
parc, que Tatham s’arrêta pile, en me considérant avec une gravité 
sévère. 

« Callus, me dit-il, l’un des devoirs les plus urgents que nous impose 


la civilisation est l'obligation de satisfaire à cet instinct créateur, à 
cette solidarité qui est à la base de la création des grandes cités. » 


Après ce préambule, il en vint à m'expliquer qu’il avait accepté, 
pour lui et pour moi, une invitation à une réception. 


J’eus aussitôt une vision, fugace mais consternante, de dame en 
paillettes chantant le grand air de La Tosca, et de boniche faisant 
circuler des verres de sirop, vision qui m'’incita aussitôt à me récuser. 


«Il faut que vous veniez, dit Tatham d’un accent persuasif. 
Mme Smith est une femme du monde excessivement distinguée, qui 
possède le don, si rare de nos jours, d'écouter et de comprendre les 
exposés techniques et financiers les plus ardus. » 


Je me fis longuement prier. J'étais sûr de passer une soirée d’un 
ennui mortel et n’acceptai finalement que poussé par la curiosité de 
voir comment Tatham se comporterait dans ce qu’il appelait « les 
hautes sphères sociales ». 


Mme Smith habitait une petite maison, dans le quartier de 
Bayswater, aux confins de Mayfair, dans une de ces longues rues dont 
le seul orgueil est d’être situées à proximité de cet aristocratique 
arrondissement. 


Cette dame avait la rage de recevoir, et n’était jamais si heureuse 
que lorsqu'elle était arrivée à ce que son salon pût soutenir 
avantageusement la comparaison avec une rame de métro aux heures 
d’affluence. 


Les habitués des réceptions de MME Smith connaissaient des recoins, 
des embrasures, des abris, qu’ils détenaient jalousement, et où ils 
parvenaient à se tenir sans qu’on leur marchât sur les pieds, mais le 
commun des mortels était réduit à être tiraillé, bousculé, houspillé, 
avant de parvenir au havre d’un fauteuil par miracle inoccupé. 


Le salon était au premier étage, et bien que l’escalier fût étroit, 
MME Smith donnait à ses hôtes l’illusion d’une réception à l’ambassade 
de France, en les recevant noblement sur la dernière marche, le dos à 
la porte de la salle de bains, et en les confiant à un extra qui les 
précédait pour faire les quatre ou cinq pas séparant l’escalier du salon. 


ES 


Une des petites faiblesses de MMe Smith consistait à prétendre 
qu’elle n’oubliait jamais un nom, tout comme le roi Édouard VII. Elle 


manquait rarement, d’ailleurs, de faire ressortir divers points communs 
qu’elle s'était découverts avec des membres de la famille royale. 


Pendant que nous nous frayions difficilement notre chemin dans la 
foule, d’ailleurs choisie, des invités, Tatham se pencha sur moi pour me 
chuchoter d’un ton ulcéré : 


« Elle m’a appelé M. Tinker ! 


— Baste ! Elle m’a appelé Phillips... la mémoire d’une dame qui 
connaît tant de monde peut bien être sujette à des défaillances ! » 


Tatham, qui venait de recevoir un coup de coude anonyme dans les 
reins, marmotta un juron et reprit, tout assombri : 


« N’est-il pas lamentable que la nature ait comblé les hommes de 
ses dons, et que ces aveugles préfèrent l’étouffante atmosphère d’une 
salle de réception aux enivrantes senteurs des prairies ? Songez à la 
futilité, à la vanité... » 


Il continua à pérorer, tandis que nous étions aspirés par la foule 
dans un boudoir proche du grand salon. 


C’est là que nous vîmes, pour la première fois, Eve Smith. 


Elle était debout, près de la cheminée, écoutant distraitement un 
jeune homme qui parlait en gesticulant devant elle. 


Comment pourrais-je la décrire ? Comment exprimer, au moyen de 
mots ordinaires, tout ce qui faisait le charme rare, inédit, d’Eve Smith ? 
Tout, en elle, avait quelque chose de flou, d’indéfini, d’indéterminé ; 
son visage même avait des lignes indécises, en son ovale étroit. 


Ses larges yeux bleus étaient entourés de cils d’or bruni ; elle avait 
peut-être la bouche un peu grande, maïs si juste de proportions, avec 
des lèvres si finement dessinées, que ce défaut, loin de choquer, 
semblait un charme de plus. 


La masse de ses cheveux châtains parcourus de reflets de cuivre, 
était retenue par un bandeau qui lui serrait le front. 


Elle me produisit vraiment, à première vue, l’impression d’une 
gracieuse reine, se mêlant sans façon à la foule de ses sujets, peut-être 
à cause du bandeau dont elle était coiffée, mais aussi à cause de son 
attitude fière et un peu dédaigneuse, tandis qu’elle écoutait l’importun. 


Sa robe, peu décolletée, et fort simple, était, je crois, de velours 
noir ; ses mains, bien que trop grandes pour être parfaites, paraissaient 
d’une blancheur irréelle sur l’étoffe foncée. Elle ne portait qu’un seul 
bijou : un large cercle d’or au poignet. 


Ce dédain des joyaux dont raffolent tant de femmes était peut-être 
motivé par d’autres raisons qu’un raffinement de goût, car les Smith ne 
possédaient qu’une fortune fort médiocre, dont les revenus étaient 


absorbés en grande partie par les nécessités mondaines auxquelles 
s’astreignait MME€ Smith. 


Je jetai un coup d’œil sur Tatham. Il contemplait Ève Smith, la 
bouche ouverte, les yeux exorbités, la tête un peu penchée sur le côté, 
et les mains en avant. 


En cette attitude, son aspect aurait pu paraître risible, maïs j’ai déjà 
vu briller dans des yeux d'homme cette ardeur et cette intensité qui 
font d’un tel instant une minute solennelle. 


Tout de même, je craignais qu’il ne finît par se donner en spectacle. 
Je le tirai discrètement par le pan de son vêtement, mais il ne s’en 
aperçut même pas, et continua à regarder la jeune fille. 


Ève, sous le poids de ce regard, tourna les yeux de son côté. Ils se 
dévisagèrent un instant, en silence, puis un léger carmin monta aux 
joues d’Eve Smith et j’agrippai Tatham par le bras. 


« Présentez-vous, maintenant au moins, lui dis-je à voix basse. Pour 
l'amour du Ciel, n’ayez pas ces manières de fermier inculte ! » 


Sans protester contre mes injures, il s’avança vers elle, la main 
tendue : 


« Je suis le capitaine Ta... » commença-t-il. 
Vivement, je couvris ses paroles. 
« Vous connaissez M. Deane, n'est-ce pas, Miss Smith ? » fis-je. 


Je n'étais pas du tout certain qu’elle fût Miss Smith, mais il me 
fallait prendre le taureau par les cornes, et il se trouva que je tombaïis 
bien. Êve parut penser que je la connaissais d’assez longue date pour 
agir en qualité de maître des cérémonies, et elle me raconta plus tard 
qu’elle m'avait pris pour un certain Wilcox. 


Elle tendit gracieusement la main, et Tatham la lui serra pendant un 
temps qui me parut excessif. Je m’apercevais déjà que ce n’était pas 
une sinécure que de piloter Tatham dans le monde. 


«J'ai déjà entendu parler de M.Deane, dit Eve en retirant 
doucement sa main. Nous sommes extrêmement flattées, ma mère et 
moi, de la présence, à cette simple réunion, d’une personnalité aussi 
distinguée. » 


Tatham ne sentit pas la nuance de raillerie qui assaisonnaïit cette 
phrase, et répondit fort gravement : 


«Je souhaiterais que vous oubliiez toutes les vaines dignités 
attachées à ma personne, qui ne sont que d’artificielles barrières, 
incapables d’entraver une amitié naissante qui, je l’espère, croîtra avec 
rapidité. » 


Eve, un peu surprise, ne répondit rien. Elle se rappelait vaguement 
que MMe Smith avait cité le nom de Deane à propos de ses opérations 
boursières. 


La bonne dame avait en effet le petit travers de boursicoter, et 
quiconque lui fournissait quelque lumière dans l’art complexe de la 
finance était immédiatement qualifié par elle de «personnalité 
éminente ». Eve savait donc à quoi s’en tenir sur la valeur de cette 
épithète dans la bouche de MM Smith, et elle avait voulu se moquer 
un peu du nouveau venu en la lui lançant à la tête, sans s’imaginer 
qu’elle serait ainsi prise au sérieux. 


Comme le silence se prolongeait, Ève se tourna vers le jeune 
homme qui se tenait à côté d’elle. 


C'était un gros garçon du format communément désigné par le 
terme « pot à tabac », avec de bonnes joues rouges, mais des sourcils 
noirs et broussailleux surmontant des yeux de jais. 


À sa cravate scintillait un diamant gros comme une noix, et il 
portait des bagues à tous les doigts. 


« Connaissez-vous M. de Costa ? » demanda Eve. 


Tatham s’inclina sans chaleur devant le jeune homme qui lui rendit 
son salut. 


« J'ai l'impression de vous avoir déjà vu, monsieur Deane, fit de 
Costa. 


— Je ne pense pas, laissa tomber Tatham négligemment. 


- Dans nos bureaux ? suggéra de Costa, un sourire encourageant sur 
ses lèvres épaisses et même un peu lippues. 


— Ma foi non, répliqua Tatham, toujours avec désinvolture. 


— Je suis pourtant persuadé de vous avoir vu précisément dans nos 
bureaux », insista le jeune homme. 


Xavier de Costa parlait l’anglais sans aucune trace d’accent, ce qui 
ne l’empêchait pas d’être, par ailleurs, aussi Brésilien qu’on peut l’être. 


Si, en insistant ainsi, il s'était imaginé qu’il allait accaparer 
l’attention de Tatham sur le point négligeable de savoir s’il s'était 
rendu ou non dans un vague bureau, il s'était trompé. 


Le manque de bonnes manières constitue parfois une grande force, 
en permettant de passer par-dessus certaines conventions telles que le 
tact, l’éducation, et la courtoisie de salon. Tatham tourna délibérément 
le dos à son interlocuteur, et sans s’apercevoir le moins du monde qu’il 
était de trop et n’avait plus qu’à se retirer, il se mit à parler à Ève. 


L’impatience et l’agacement de la jeune fille lui apparurent tout 


naturellement comme l’effet d’une timidité bien compréhensible. Par 
une tournure d’esprit spéciale à Tatham, il se persuada aussitôt qu’elle 
possédait à la fois une claire vision de son génie, une vague notion de 
sa véritable identité, et une commode ignorance de tout ce qu’il 
pouvait y avoir d’illicite dans le déroulement de ses aventures. 


Il se mit donc à parler, et parla pendant fort longtemps, tandis que 
le petit pied d’Ëve remuait nerveusement au bas de sa robe, et que son 
visage prenait une expression d’abord un peu amusée, puis nettement 
excédée. 


Quant à de Costa, il lissait ses petites moustaches de chat, d’un air 
provocant. 


Enfin, je réussis, grâce à un remous de la foule, à délivrer Miss 
Smith de l’incorrigible bavard, mais il déversa alors sur moi toute la 
lave de son courroux. J’essayai de me disculper en lui faisant 
remarquer qu’il nous fallait absolument aller saluer MME€ Smith, et lui 
dire les quelques phrases qui sont attendues de la part d’un invité 
envers son hôte. 


Tatham paraissait avoir totalement oublié les intentions sociables 
qu’il m'avait exposées avec tant de détails au début de la soirée, et 
continuait à chercher Eve Smith des yeux. 


Fort heureusement, MM Smith vint à mon aide. Elle était engagée 
dans cette délicate opération mondaine qui consiste à «créer 
l’ambiance » en circulant de l’un à l’autre pour distribuer sourires et 
signes de tête, ce dont MMe Smith s’acquittait d’ailleurs avec une 
majesté toute souveraine. 


Elle était, comme je le sus plus tard, la belle-mère d’Ève, ayant 
épousé en secondes noces le colonel Smith qui avait, depuis, « rendu sa 
belle âme au ciel », ainsi que le disait sa veuve avec un joli coup de 
menton vers le firmament ou le plafond craquelé de son appartement. 


Elle fondit sur Tatham, ou plutôt Deane, comme un vautour sur sa 
proie, et lui fit l’insigne faveur de l’entraîner pour un entretien 
personnel, dans ce qu’elle appelait pompeusement son «cabinet de 
travail ». 


Mme Smith se piquait en effet d’être femme d’affaires, comme je l’ai 
indiqué, et possédait une pièce ornée d’un bureau à cylindre et de 
cartons verts bourrés de papiers. Son goût pour la finance entraînait 
souvent d’orageuses discussions avec sa banque, et contribuait dans 
une large part aux cataclysmes domestiques qui constituaient le sel de 
la vie quotidienne des Smith. 


Deane ne put s’enfuir de ce repaire qu’au bout d’un temps qui me 
parut indéfini, et reparut au moment où j'étais prêt à pleurer d’ennui. 


ES 


Il ne daïigna d’ailleurs faire aucune attention à mes gestes 
implorants, et se précipita sur Miss Smith qui lui tendit aussitôt une 
main affable en lui disant : 


« Vous partez déjà ? » 


Tatham dit qu’en effet, il devait déjà partir, mais si Miss Smith 
espérait qu’elle allait être débarrassée de lui après cette phrase 
pourtant significative, elle fut détrompée, car Tatham s’embarqua de 
nouveau dans un grand discours, et il fallut presque que je lui mette 
son pardessus sur le dos pour qu’il se décide à s’en aller. 


Sur le chemin de l’hôtel, il ne cessa de me parler d’Eve, de ses yeux 
de saphir, de ses cheveux d’or, de son teint de nacre, de ses lèvres de 
corail, en paraissant découvrir pour la première fois ces termes de 
comparaison minérale. 


Ève était, me dit-il, la fille d’un officier décédé quelques années 
auparavant, en laissant une maigre pension à sa fille et à sa seconde 
femme. Bien que le respectable colonel n’eût jamais commandé qu’un 
dépôt d’habillement, Tatham invectiva avec lyrisme un gouvernement 
sordide qui laissait sur la paille la famille d’un « héroïque enfant de 
l’Angleterre qui avait versé sans compter son sang pour la patrie ». 


Quant à MME Smith, il m’affirma que c'était une femme de tête, une 
femme de poids, une femme d’affaires dans toute l’acception du terme. 


Il émit le vœu qu'Ëve ait hérité de ces belles qualités, et ma faible 
protestation comme quoi il n’y avait nulle raison pour qu’une jeune 
fille héritât des qualités de sa belle-mère passa inaperçue. 


ME Smith avait sollicité ses conseils autorisés pour ses placements, 
et cette flatterie avait produit un effet prodigieux sur Tatham. 


« Je vais lui faire transférer cinq mille parts sur ma Compagnie des 
Mines d’Or, dit-il. 


— Comment ? m’écriai-je. Quelle compagnie ? 

— La Compagnie des Mines d’Or de l’île, répéta-t-il avec fermeté. 
— Mais elle n’existe pas ! » 

Il baissa la tête avec un peu de confusion. 


« C’est en effet un point que j’ai négligé, dit-il, et je le confesse, je 
n’en avais pas saisi l’importance avant de voir cette femme 
extraordinaire jongler avec les actions et les obligations, maïs elle m’a 
ouvert les yeux sans s’en douter et, c’est une question résolue, je vais, 
dès mon retour, créer cette compagnie. 


— Somme toute, dis-je avec quelque aigreur, vous allez la fonder 
pour pouvoir donner des parts à Mme Smith. 


— Les desseins impénétrables de la Providence, le hasard, maître en 
toutes choses, un sens de l’opportunité qui m’appartient en propre et 
dont je ne puis vous reprocher d’être dépourvu... » 


Il poursuivit ses considérations jusqu’à la porte de l’hôtel, les 
continua dans l’ascenseur, et serait entré dans ma chambre pour 
discourir au pied de mon lit jusqu’à l’aurore, si je ne lui avais pas 
fermé la porte au nez. 


IX 


RÉCIT DU QUATRIÈME TÉMOIN : RICHARD 
CALLUS (suite) 


Le caractère du capitaine Tatham s’éclaire d’une nouvelle 
lumière, sous l’angle de l’histoire de ses amours avec Miss Smith. 
C’est pourquoi j’ai reproduit intégralement cette partie du récit de 
M. Callus. 


Un homme ordinaire aurait attendu deux jours ou trois, avant de 
tenter de revoir une jeune fille qui venait de produire sur lui une si 
vive impression. Mais Tatham n'était pas un homme ordinaire. Il se 
présenta chez les Smith dès le lendemain, et sans posséder plus de 
notion des convenances sociales qu’un ourson n’en a de l’aquarelle, il 
sonna à leur porte à une heure moins le quart. 


Fort heureusement, MM£€ Smith et sa belle-fille étaient sorties faire 
des courses, et Tatham revint à l’hôtel, l’œil éteint, la mine lugubre. 
J'étais en train de déjeuner, et il me regarda manger sans rien dire. 


« On n’a pas idée de faire une visite à cette heure-ci, lui dis-je avec 
reproche. 


- Justement, je l’avais fait exprès parce que je pensais qu’elles 
m'inviteraient à déjeuner », fit naïvement Tatham. 


Il refusa obstinément de manger pendant dix minutes, puis il se 
décida, d’un air de victime, et il me fallut attendre ensuite pendant 
trois quarts d'heure que le mouvement de sa fourchette se ralentisse. 


« Croyez-vous que je puisse revenir cet après-midi ? me dit-il. 

— Ne comprenez-vous donc pas que vous allez vous rendre importun 
et vous faire condamner leur porte ? » 

À ce moment, j’eus une brillante idée : 


« Songez donc, poursuivis-je, que MM£ Smith sera froissée si elle 
peut penser que vous lui avez offert des parts de votre compagnie pour 
acheter le droit d’entrer chez elle à toute heure du jour et de la nuit ! » 


L’argument porta ; son visage s’allongea, mais il ne parla plus de 
cette visite intempestive. D’ailleurs dans les jours qui suivirent, il fut si 
occupé par ses autres affaires, que je berçai l’espoir que son grand 
amour pour Ève Smith n’était qu’un feu de paille, et qu’il avait oublié 


la jeune fille. 


Ma sincère amitié pour lui me faisait redouter le funeste effet 
qu’aurait sur sa vanité le refus d’Eve, s’il entreprenait de la demander 
en mariage. 


Quand, incidemment, il revint sur les embarras matériels de la 
famille Smith, je me hasardai à suggérer que ces dames étaient 
certainement capables de se débrouiller toutes seules. Il me foudroya 


du regard. 


« Ce sont à des pharisiens, à des sépulcres blanchis comme vous, me 
dit-il entre autres aménités, que l’on doit le paupérisme, lèpre de 
l’Angleterre, l’égoïste anarchie qui règne en France, et l’antimilitarisme 
des États-Unis. » 


Je le laissai dire, car je savais d’expérience qu’il était parfaitement 
inutile de lutter avec la dialectique de Tatham. 


Le quatrième jour, il alla faire sa visite. Je constatai avec 
satisfaction qu’il avait tenu compte de mes paroles. À quatre heures de 
l’après-midi, il sortit de sa chambre, paré comme un moderne Salomon 
dans toute sa gloire. De la pointe de ses souliers étincelants jusqu’à son 
chapeau, acheté le jour même à Bond Street, sa tenue était 
irréprochable. Il ne m’emmena pas avec lui. 


Une heure et demie plus tard, il revenait, dans le plus complet 
désarroi. 


« Venez chez moi », me dit-il brièvement. 


Assis sur une chaise, je me demandais ce qui avait bien pu arriver, 
tandis qu’il se dépouillait de sa jaquette en grommelant je ne sais quoi 
à propos des grotesques vêtements des citadins. 


Quand il eut passé une robe de chambre, je remarquai qu’il était 
pâle, et mon cœur battit de compassion pour lui, car je supposai qu’il 
avait fait sa demande et qu’il avait été repoussé. 


Il n’aborda pourtant pas la question directement, et commença par 
se plaindre amèrement de deux Messieurs qui avaient eu le singulier 
mauvais goût de se trouver chez les Smith en même temps que lui et 
qui avaient monopolisé l’attention de la jeune fille, tandis que lui, 
Tatham, se morfondait dans un fauteuil. 


Il les aurait volontiers mis à la porte, mais ces Messieurs avaient 
invité la jeune fille à aller prendre le thé en ville. 


« Il m’a fallu avoir recours à une ruse pour me débarrasser d’eux, 
dit Tatham en se promenant en long et en large, avec mauvaise 
humeur. 


— Quelle ruse ? » demandai-je avec curiosité. 


Il ne parut pas très empressé à me répondre. 


«En amour comme à la guerre, dit-il enfin, tous les moyens sont 
bons. Étant donné l'importance de cette entrevue, et ses conséquences 
incalculables pour la postérité, étant donné, d’autre part, qu’il s’agit de 
sentiments infiniment supérieurs aux triviales conventions sociales. » 


J’attendais la suite, un peu inquiet. 


« Je n’hésitai pas à induire en erreur ces deux jeunes gens, dont l’un 
était M. Xavier de Costa et l’autre un certain M. William Dixon. Ma 
ruse, je le répète, était parfaitement pardonnable et admissible selon 
les règles de la guerre... Je leur dis donc qu’un de mes amis, dans un 
moment de surexcitation éthylique, avait légèrement frappé un 
policeman.… » 


Je sursautai, et un affreux pressentiment commença à m’envahir. 


« … Je leur dis aussi qu’à la suite de cette espièglerie, mon ami 
avait été conduit au poste. Étant étranger, je ne disposais pas 
d'influence suffisante pour le faire relâcher, je m’adressais donc à ces 
Messieurs pour leur demander de se rendre à ce poste — fort éloigné -— 
afin d’attester la respectabilité de mon ami et le faire élargir. » 


Tatham, contrairement à son habitude, cherchait ses mots et 
hésitait longuement entre chaque phrase. De toute évidence, il était 
mal à l’aise. 


« Et qui, je vous prie, dis-je lentement, avez-vous nommé comme 
étant cet ami ? » 


Sans répondre, Tatham contempla le parquet avec obstination. 

« Si, dit-il enfin, vous estimez que j’ai dépassé. 

— Au nom du Ciel ! m’écriai-je. Vous n’allez pas dire que vous avez 
prononcé mon nom ? » 

Tatham hocha la tête en silence. 


«Je n’ai eu recours à cet expédient qu’à la dernière extrémité, 
reprit-il avec force, et j'ai pris le plus grand soin de leur donner 
l’impression que vous étiez à peine ivre ! » 


Je m'écroulai sur ma chaise. Que peut-on faire, que peut-on dire, 
avec un homme comme celui-là ? 


« Enfin ! dis-je en me résignant à l’opinion que les dames Smith 
devaient maintenant avoir de moi, qu’ont fait ces jeunes gens ? 


— Je dois dire, fit Tatham, qu’ils ont été parfaitement corrects. Ils 
sont allés au poste en taxi, et ne vous y ayant pas trouvé, ils sont 
revenus. Entre-temps, j'avais remis mon sort entre les mains d’Eve. 


- L’avez-vous appelée Eve ? dis-je. 


- Bien entendu, puisque c’est son nom, fit Tatham, sèchement. Je 
lui ai révélé ceux de mes projets que j'ai jugé à propos, je lui ai donné 
un bref résumé de ma conception de l’amour et des relations 
conjugales, je lui ai enfin fait comprendre que je lui vouerais une 
reconnaissance éternelle, une dévotion qui ne prendrait fin qu'avec ma 
vie, si elle consentaïit à partager ma destinée... » 


Tout en parlant, il avait continué à marcher de long en large. 
Soudain, il s’arrêta devant la fenêtre. Des nuées d’orage couraient sur 
le ciel sombre, et la lueur livide d’un éclair venait de luire au-dessus de 
la Tamise. 


« Bien ! dit Tatham. C’est en effet ainsi que ce doit être. » 
Il approuvaiïit les éléments de se conformer à son état d’âme. 


« Elle a refusé, reprit-il. Elle semblait surprise et même fâchée, mais 
je me suis peut-être trompé... En tout cas, elle a refusé. 


— Et les deux jeunes gens ? 
— Ils sont revenus au moment où j'allais partir. » 
Il me jeta un regard de biais. 


« J'ai leurs cartes, et c’est surtout à ce sujet que je voulais vous 
parler. Vous seriez très aimable d’aller les trouver de ma part demain, 
et de convenir avec eux d’une rencontre. » 


Je me levai de mon siège, aphone de surprise. 
« Convenir d’une rencontre ? répétai-je, enfin. 


— Oui. Ils ont employé à mon égard des termes que je ne suis pas 
disposé à supporter, surtout en présence de ma future épouse. 


— Mais voyons, elle vous a refusé ! 
— J'ai dit ma future épouse, répéta Tatham en martelant les mots. 
— Vous ne voulez pas les provoquer en duel ? 


— C’est très exactement mon intention, au contraire. Je crois qu’un 
rendez-vous à Hyde Park, un matin de bonne heure, nous permettrait 
de régler cette affaire au mieux. Vous pouvez leur laisser le choix des 
armes, bien que je me considère comme l’outragé. J’aimerais 
personnellement assez le sabre de cavalerie, mais s’ils insistent pour un 
duel au couteau ou à la hache, je ne veux pas les contrarier pour si 
peu. » 


J’eus à subir un cours complet sur les lois du duel, sa valeur morale, 
ses conséquences sociales, et je décidai de faire mes visites le 
lendemain matin. 


Je partis pour cette corvée, avec le sentiment très net d’être aussi 
fou que Tatham, mais tranquille à l’avance sur le résultat de mes 


démarches, persuadé que ces deux jeunes produits du XX® siècle 
n’envisageraient pas un seul instant de donner suite au projet saugrenu 
de Tatham. 


Je me rendis tout d’abord chez M. Dixon. C'était un garçon 
d'environ vingt-cinq ans, à la figure réjouie, qui éclata de rire lorsque 
je lui transmis la mission dont Tatham m'avait chargé. 


« J'irai faire un tour du côté de votre hôtel, et j'irai voir Deane moi- 
même, déclara-t-il enfin. J'avoue que je n’ai pas été très poli, mais vous 
avouerez qu'il est désagréable de se faire moquer de soi devant une 
jeune fille. Je vais arranger cela avec lui. Vous pouvez partir tranquille 
et aller voir le marchand de cacahuètes. » 


De cette épithète, je conclus qu’il n’existait pas une très chaude 
amitié entre Dixon et le jeune de Costa. 


« Quel drôle de type que ce Deane! poursuivit Dixon avec 
admiration. Un duel à Hyde Park, à l’épée ou au pistolet ! On se 
croirait encore au temps de la reine Berthe, ma parole ! Croyez-vous 
qu’il soit chez lui ? J’y vais de ce pas. » 


Je pris congé de lui, en déversant intérieurement un torrent de 
bénédictions sur sa tête artistiquement gominée. 


De Costa avait une garçonnière à Jermyn Street. Il était en train de 
s’habiller quand je m’annonçai, et me fit attendre assez longtemps, ce 
qui ne m'incita pas à la sympathie à son égard. Il fonça enfin, comme 
un taurillon dans l’arène, dans la pièce où j'avais été introduit. Je lui 
exposai en peu de mots le rôle involontaire que j'avais joué dans 
l'affaire, explication qu’il accueillit d’un grognement. Puis j’entrai dans 
le vif du sujet : 


« M. Deane m’a prié de venir vous trouver au sujet de certains 
termes malsonnants dont vous vous seriez servi hier à son égard », dis- 
je. Il me lança un regard méfiant. 


« M. Deane considère ces mots comme absolument intolérables et 
m'a chargé de vous réclamer la réparation qu’un homme du monde ne 
peut qu’accorder à celui qu’il a insulté, dis-je. Le choix des armes vous 
est laissé. 


— Comment ! hurla-t-il, il me provoque en duel ? » 
Je fis un petit signe affirmatif. 


« Si vous voulez bien m'indiquer un de vos amis, nous pourrions 
conclure ensemble ces petits arrangements sans vous en importuner 
davantage, ajoutai-je. 


— Mais... mais... bégayait-il en roulant ses gros yeux noirs, les duels 
sont interdits. c’est contraire aux lois. J’irai à la police et vous aurez 


procès-verbal... c’est monstrueux ! » 
Il reprit haleine et poursuivit, un peu calmé : 


«Je ne me battrai pas avec M. Deane. S'il estime que cette petite 
altercation mérite des excuses. 


- Il l'estime en effet, fis-je. 


— Eh bien, dit le jeune Brésilien avec une rage concentrée, si je fais 
des excuses, cette ridicule affaire sera-t-elle terminée ? » 


J’opinai de nouveau, et un rayon d’espoir passa sur ses traits. 


«Jamais une histoire pareille ne m'est arrivée! s’exclama-t-il 
presque pathétiquement. Je suis sûr que si j'allais prévenir la police, 
vous auriez les plus grands ennuis. Si je ne le fais pas, c’est uniquement 
parce que je ne veux pas voir mêlé à cette querelle le nom d’une 
personne qui se trouvait présente et qui, je l’espère (un essai de sourire 
passa sur ses lèvres), m’accordera un jour sa main. Vous pouvez dire à 


M. Deane que je lui écrirai. » 


Je retournai à l’hôtel en sifflant et en faisant des moulinets avec ma 
canne. Je trouvai Tatham et Dixon aussi liés que des amis d’enfance, 
occupés à deviser devant une bouteille de whisky. 


Je crois que j’arrivai à temps pour arrêter Tatham sur la pente des 
confidences, car il était prêt à exposer tous ses plans à son nouvel ami. 


ES 


Dixon prit congé, et je racontai à Tatham le résultat de ma 
démarche auprès de de Costa. 


Le capitaine avait invité MM Smith à venir prendre le thé à l’hôtel 
dans l’après-midi. Il avait quelque espoir qu’Eve viendrait aussi, mais 
Mme Smith excusa la jeune fille qui, paraît-il, souffrait d’un violent mal 
de tête. 


Ce thé fut fort ennuyeux, car toute la charge de la conversation 
retomba sur moi. Tatham était taciturne et morose, tandis que 
ME Smith, visiblement, n’avait qu’une idée en tête, celle de discuter 
la question de ces parts que Tatham, en un absurde mouvement de 
générosité, lui avait promises. 


Quand elle eut trouvé un détour suffisamment ingénieux pour 
aborder son sujet, je vis à ma grande surprise Tatham tirer un certificat 
qu’il tendit à la brave dame. J’eus le temps de constater que l’encre 
d'imprimerie était encore humide, mais il était établi suivant les lois 
sur les sociétés en Angleterre, et portait l’en-tête de la « Compagnie des 
Mines d’Or de l’Île de L’Espérance ». 


Mme Smith se lança dans des remerciements volubiles, puis, 
insatisfaite malgré ce signe extérieur de sa participation dans 
l’entreprise, elle essaya de nous tirer les vers du nez quant aux 


perspectives de cet « investissement ». 


Elle me prenait un peu de court, mais Tatham lui répondit avec une 
complaisance exemplaire. Il avait tout organisé dans sa tête, et lui 
expliqua longuement la marche de l’exploitation. Cette mine, qui en 
réalité n’avait pas encore reçu un coup de pioche, faute d'outillage 
assez puissant, sortait tout armée, comme Minerve, du cerveau de 
Jupiter. 


Je crois que MM€ Smith nous quitta avec l’agréable impression que 
si la mine ne fonctionnait pas juste en ce moment, c'était uniquement 
parce que Tatham ne se trouvait pas sur le théâtre des opérations. 


X 


RÉCIT DU QUATRIÈME TÉMOIN : RICHARD 
CALLUS (suite) 


NS 


J'aurais aimé joindre à ce chapitre une attestation de don 
Alphonso de Costa, mais ni lui ni son fils ne jugea bon de me 
fournir ce document. Je reçus en revanche un avis de l’avocat de la 
Maison de Costa, m’informant que toute allusion à cette firme 
serait considérée comme diffamatoire et passible des tribunaux. 
Étant donné toutefois le caractère de cette publication, elle se 
trouve protégée par la loi du Congrès. 


Cependant, Tatham continuait à s’occuper de ses affaires, avec plus 
de discernement que je ne m’y serais attendu. D'ailleurs, en août et en 
septembre, je ne restai guère à Londres. Je me trouvais dans le Sud de 
l'Espagne cinq jours avant la course de Doncastre. Mais en passant par 
Madrid pour revenir en Angleterre, je reçus un télégramme de Tatham 
qui me demandait de me hâter, et deux jours plus tard, j'étais à 
Londres. 


Je trouvai Tatham plein d’ardeur, et tout prêt à retourner à l’île dès 
que le moment serait venu. Il me dit qu’il avait vu plusieurs fois Ëve 
Smith, et lui avait fait la promesse solennelle de ne plus aborder 
certain sujet. 


Il se répandit en railleries acerbes sur le jeune de Costa, dont les 
« présomptueuses aspirations » avaient éveillé en lui toute l’animosité 
dont il était capable. 


Nous passâmes une soirée entière à bavarder et à discuter des 
perspectives de succès de l’Éclaireur Volant dans la course de 
Doncastre. À 11 heures, j'allais me retirer, car j'avais eu une journée 
fatigante et désirais aller me coucher, lorsqu'un groom entra et me 
tendit une carte sur un plateau. J’y lus, avec surprise, ces mots gravés 
sur le carton : 


DON ALPHONSO DE COSTA 
et Xavier de Costa 


ce dernier nom étant ajouté au crayon. 
Je tendis la carte à Tatham. 
«Je me demande ce qu’ils veulent, dis-je. C’est une heure plutôt 


insolite pour venir voir les gens ! » 
Quoi qu’il en soit, Tatham donna l’ordre d’introduire les visiteurs. 


Quelques instants plus tard, le jeune Brésilien, plus gras et plus noir 
que jamais, faisait son apparition et nous présentait son père. 


Celui-ci n’était pas plus grand que son héritier, mais sec, du type 
« cigare ». Son visage était maigre, bien rasé à l’exception d’une grosse 
moustache. Il était aussi chauve qu’un œuf, d’un teint plus olivâtre 
encore que son fils, et s’exprimait avec moins de facilité dans une 
langue qu’il ne semblait pas encore posséder complètement. Il nous 
salua tous deux cérémonieusement. 


« Vous connaissez déjà mon père, je crois ? dit le jeune de Costa. 
- Je n’ai pas ce plaisir », répondit poliment Tatham. 
De Costa n° 1 fit à Tatham une petite grimace malicieuse. 


«Je crois bien que nous avions, dans le temps, entamé certains 
pourparlers, monsieur... euh... 


— Deane, dit Tatham. 


— Deane, en vérité ? fit l’autre avec une candeur apparente. Je 
croyais me rappeler un autre nom. Puis-je avoir une chaise ? » 


Tatham s’excusa et approcha deux fauteuils, où s’installèrent le père 
et le fils. Ils étaient tous deux habillés pour le soir, et le plastron de 
chemise de de Costa senior était attaché par un diamant plus gros 
encore que celui qu’exhibaïit son fils en pareille circonstance. 


«Je vous rafraîchirai donc la mémoire, reprit le vieux de Costa. 
Sachez, monsieur... euh... Deane, que je m'occupe d’exportation. 
J’envoie souvent des chargements importants en Amérique du Sud. » 


Il sourit de nouveau. 


« Voilà qui est fort intéressant, dit Tatham. J’ai toujours pensé que 
l’exportation et l'importation constituaient la branche la plus 
passionnante du commerce. 


— Je suis heureux de vous l’entendre dire, dit de Costa en saluant 
gravement. Parfois, je dois fréter moi-même un cargo pour mener à 
bien certaines tractations et négociations particulièrement délicates, 
ayant trait aux marchandises transportées par ce cargo. 


— Vous devez certainement retirer des avantages de cette 
organisation, dit Tatham en bâillant discrètement. 


— Il y a quelque temps, poursuivit de Costa, je frétai précisément un 
cargo pour transporter une importante cargaison dans certaines îles du 
Pacifique. » 


Il eut un geste négligent de la main : 


«Je ne me souviens plus très bien du nom de ces îles, ni de la 
composition de cette cargaison, maïs je me rappelle parfaitement avoir 
reçu la visite d’une personne qui vint me trouver dans mes bureaux. Je 
me rappelle également l’avoir engagée pour une certaine besogne qui 
nécessitait de ma part quelques confidences. » 


Il toussa légèrement. 


« C’est ainsi que j’en arrivai à lui expliquer qu’il devrait rencontrer 
un bateau charbonnier en un certain point de la mer, et débarquer plus 
tard des machines diverses sur une côte que les circonstances rendaient 
difficilement abordable. 


— Aux Philippines ! dit Tatham gaiement, et si je ne me trompe pas, 
vos machines diverses étaient dotées uniformément de crosses et de 
canons. On pourrait en conclure que c'était des fusils ! 


— Ceci est d’ailleurs un détail, se hâta de reprendre l’autre. Bref, un 
accident se produisit au cours de cette croisière : mon charbon fut volé, 
par un navire qui aborda le convoi avant mon cargo. Ce dernier fut 
ensuite arraisonné par un soi-disant navire de guerre, qui le dépouilla 
des marchandises qu’il transportait. Cet acte, monsieur, euh... Deane, 
peut être qualifié de piraterie ! 


- Je crois bien! fit Tatham hilare, c’est même de la piraterie 
qualifiée ! 
— Charmé que vous en conveniez vous-même, dit de Costa. 


- Mais comment appelez-vous le fait de fournir des armes aux 
négros des Philippines ? » reprit brusquement Tatham. 


De Costa rougit. L’accusation le laissait assez froid, mais il était 
horriblement choqué par ce mot malsonnant de « négros ». 


«Ce n’est peut-être pas de la piraterie, poursuivit froidement 
Tatham, maïs c’est une mauvaise action et punie par toutes les lois du 
monde civilisé. 


« Oui, je suis Tatham. Je n’ai pas à m’en cacher devant vous. J’ai 
pris votre charbon, j'ai pris vos fusils, ces fusils que vous vouliez 
vendre à des nègres pour tuer des hommes blancs ! 


— Monsieur !.. balbutia le vieil homme en se levant brusquement. 


— Oseriez-vous me contredire ? Ne saviez-vous pas que chacun de 
ces fusils, manié par des mains brunes, cracheraït la mort sur plusieurs 
hommes blancs ? Maïs après tout, qu’importait aux deux mal blanchis 
qui dirigent la firme de Costa ! » 


Jamais je n’avais encore vu Tatham montrer autant de colère et 
d’insolence. Je savais que pour lui, comme pour beaucoup 
d’Américains, la question de race avait une importance primordiale. 


Pour Tatham, un homme était blanc ou noir, il n’admettait pas de 
degré entre les deux, et si l’on n’était pas absolument blanc, aux yeux 
du capitaine, on était aussi noir que du charbon. 


L’attitude du vieux de Costa sous les insultes de Tatham était 
curieuse. Tremblant de fureur, il n'avait pas répliqué, l'air 
décontenancé, courbant le front sous les paroles méprisantes de 
Tatham. 


Son fils, au contraire, avec un horrible cri étranglé, se rua sur 
Tatham. 


Le capitaine se détourna à peine, et lança son poing au creux de 
l’estomac du jeune Brésilien, qui s’écroula. 


J’ai horreur de voir un homme pleurer, et vis avec malaise des 
larmes de douleur et de rage briller dans les yeux de de Costa, tandis 
qu’il se relevait péniblement. 


« Je me vengerai, Tatham ! hurla-t-il. Vous n’en avez pas fini avec 
moi ! Je mettrai la police sur vos traces ! 


- Vous pouvez servir d’indicateur si vous le jugez bon, dit Tatham 
qui n’avait pas perdu un atome de son sang-froid, mais vous ajouterez 
par la même occasion un intéressant chapitre à la biographie de votre 
famille. » 


Xavier de Costa grinçait des dents, et allait se jeter de nouveau sur 
Tatham, mais son père le saisit par le bras et le força à se tenir 
tranquille. 


Le vieux me faisait plus peur que son fils. Il était relativement 
calme, mais ses mains tremblaient, et ses yeux brillaient d’un éclat 
inquiétant. 


« Vous aurez de mes nouvelles, dit-il en sortant. 


— Je n’y tiens pas », répliqua Tatham en refermant la porte sur les 
deux visiteurs. 


Il rentra dans la pièce, ayant retrouvé toute sa bonne humeur. Cette 
visite avait agi sur lui à la façon d’un tonique. 


«Il va falloir faire attention, maintenant, me dit-il. Le vieux de 
Costa va me mettre des bâtons dans les roues. 


— Il n’osera pourtant pas s’adresser à la police », dis-je. 
Tatham sourit : 

«Il y a d’autres moyens », répliqua-t-il seulement. 

Il allait rentrer dans sa chambre, quand il se ravisa : 


« Pourriez-vous me sacrifier quelques heures de votre sommeil pour 
m'aider ? me dit-il. Je suis en train d'étudier divers plans, et la 


question de la centrale électrique m’embarrasse un peu. » 


Bien que je fusse fatigué comme je l’ai dit, la scène qui venait de se 
dérouler m'avait également fouetté le sang, et pendant trois heures, lui 
et moi, nous nous penchâmes sur des plans sur papier bleu, discutant 
et comparant, pour mettre sur pied la centrale électrique. 


À vrai dire, le point le plus embarrassant était la question 
financière. Pour établir le budget il fallait renoncer à quelque autre 
portion indispensable du plan général. C'était comme un jeu de 
patience où une pièce ne trouve jamais sa place, ou bien la prend aux 


dépens d’une autre pièce qui est alors sans emploi. 


À la fin, Tatham, avec un soupir, renonça à chercher plus 
longtemps. 


« Je crois que nous serons forcés de renoncer pour l'instant à cette 
satanée centrale... à moins que nous ne réussissions à gagner beaucoup 
d'argent à Doncastre. » 


Je hochai la tête dubitativement. 


Doncastre ne constitue pas un terrain de jeu très attrayant, bien que 
d'importantes épreuves s’y disputent, et quant à la course de Portland, 
où l’Éclaireur Volant était engagé, elle accorde peu de chose à la 
spéculation. 


Tatham regarda sa montre. Il était quatre heures et demie. 
« Il est trop tard pour se coucher, dit-il. Je vais nous faire du café. » 


Il possédait une cafetière électrique, et en quelques instants, le café 
fut prêt. La boisson brûlante et parfumée me fit grand bien. 


Tatham, assis sur le rebord de la fenêtre, contemplait le ciel obscur, 
qui tournait déjà au rose, à l'Est, et remuait sa petite cuiller dans sa 
tasse d’un air absorbé. 


Il se tourna brusquement vers moi : 


« Prenez votre bain tout de suite, et rasez-vous. Je vais en faire 
autant. J’ai une idée excellente. » 

Déjà méfiant, je le dévisageai. Je n’aime pas beaucoup les 
excellentes idées de Tatham ; pourtant, comme il ne pouvait s’agir que 
d’une promenade matinale dans l’herbe humide de rosée d’un jardin, je 
pensai que la marche nous ferait du bien, et j’obéis sans discuter. 


Les cloches sonnaient 5 heures lorsque nous débouchâmes sur le 
Strand. À l’exception d’un laitier ou deux, la voie, ainsi que toutes les 
rues avoisinantes, était déserte. 


Tatham tourna à droite. 


« Il vaudrait mieux trouver un taxi, murmura-t-il entre ses dents. 


— Nous en trouverons certainement à la gare de Charing-Cross, dis- 
je. Mais sommes-nous si pressés ? 


— Nous sommes très pressés. » 


Nous eûmes la chance de trouver une voiture à quelques pas de là. 
Je n’entendis pas l’adresse que Tatham glissa au chauffeur, mais je 
croyais déjà avoir deviné que notre expédition matinale se rapportait à 
l'Éclaireur Volant. 


Tatham était parfaitement capable de partir pour Epsom, où se 
trouvait toujours l’écurie de l’Éclaireur, uniquement pour voir si le 
précieux cheval se portait bien. 


Pourtant, nous n’avions pas tourné au Sud, comme il l’aurait fallu 
dans ce cas, et la voiture poursuivait son chemin au Nord-Est de la 
ville. 


« Où diable allons-nous ? dis-je soudain. 
— Chez les Smith », répondit Tatham. 
Je le contemplai avec stupeur. 


« Chez les Smith ? repris-je, incrédule. À cette heure-ci ? Vous êtes 
fou ? » 


Il resta muet. 


Le taxi nous déposa dans une rue endormie, où nos talons faisaient 
un bruit sonore, et nous arrivâmes devant la maison des Smith, tous 
volets clos. 


Tatham hésita entre sonner et frapper, mais il se décida pour 
frapper. 


Il tambourinait depuis au moins dix minutes lorsqu'un bruit de 
savates nous avertit que nos efforts n’avaient pas été vains. Une 
servante aux cheveux ébouriffés, aux yeux pleins de sommeil, nous 
examina avec hébétement dans l’embrasure de la porte, et allait nous 
la refermer au nez quand Tatham s’introduisit d’autorité dans la place. 


La domestique, un peu réveillée, nous demanda, d’une voix 
incertaine, de nous asseoir dans le hall pendant le temps qu’elle allait 
réveiller ses maîtresses. 


«Inutile, dit Tatham. Nous ne désirons parler qu’à Miss Ève Smith, 
seule. » 


J'aurais aimé me trouver ailleurs. Les minutes qui allaient suivre 
me paraissaient à l’avance dépourvues de toute espèce de charme. 
Dans la meilleure conjecture, il allait me falloir assister au chagrin et 
au désappointement de cet insensé pour qui j'avais de l’affection 
malgré tout, et dans l'hypothèse la plus désastreuse, je serais 


irrévocablement considéré comme le dernier des malotrus aux yeux de 
toute la société londonienne, comme un fou dangereux, même, car 
personne n’admettrait que j’aie consenti, en possession de toutes mes 
facultés mentales, à accompagner un mien ami dans une visite à 
5 heures du matin. 


La servante redescendit, toujours en peignoir, et nous introduisit 
cette fois dans le salon. 


Avec un déplorable sans-gêne, Tatham se mit en devoir d’ouvrir les 
volets. Il était joyeux comme un sansonnet, et paraissait tout à fait 
tranquille quant à l’issue de cette extraordinaire démarche. 


Cinq minutes plus tard, la jeune fille arrivait. Elle portait un long 
kimono bleu foncé, ses magnifiques cheveux relevés en hâte par un 
peigne d’écaille. 


Elle était ainsi plus jolie que jamais. Jamais je n’avais pensé qu’une 
femme püût être aussi ravissante à l’improviste. 


Eve semblait indécise et troublée. Évidemment, elle cherchait 
vainement à s'expliquer le sens de notre visite. 


La seule solution qui pourrait lui venir à l’esprit c’est que la mine, 
dont sa belle-mère lui avait dit qu’elle détenait des parts, était devenue 
subitement inexploitable, et qu’une raison urgente nécessitait notre 
présence. Elle ignorait encore que MME Smith n’avait pas dépensé un 
centime pour entrer en possession de ces parts. 


« Je suis venu vous trouver au sujet d’une question très importante, 
dit Tatham, et j'espère que vous me pardonnerez de dire ce que j’ai à 
vous dire en présence de mon ami M. Callus. » 


J’attendais la suite avec anxiété, car je n’avais pas la moindre idée 
de la chose où il comptait en venir. 


« Cette nuit, j’ai eu un entretien avec M. de Costa », reprit Tatham. 


Il conta alors, avec les détails les plus méticuleux, toute cette 
entrevue mouvementée. 


Pendant ce temps, je considérais la jeune fille. Elle avait changé 
d’attitude à notre égard. Tatham semblait n’avoir pas perdu son temps 
pendant mon absence, et cette curieuse amitié, malgré ses rebuffades, 
avait pris place dans la vie d’Eve. 


Je suppose d’ailleurs qu’autrement, elle n’aurait même pas accepté 
de le voir à cette heure-là. 


Elle suivait ce récit avec intérêt et même avec quelque chose de 
plus. Ses yeux étaient pleins de sympathie et, les jambes croisées, les 
genoux pris dans ses mains, elle écoutait Tatham qui, sans rien 
omettre, la conduisait du Cap à Saint-Paul de Loanda, puis à l’île, puis 


en Angleterre. 


De temps à autre, il me prenait à témoin, mais les yeux de la jeune 
fille ne se détournaient pas de lui, et elle lui faisait signe de continuer. 


Lorsqu'il eut achevé, elle dit avec douceur : «Je vous remercie, 
capitaine, de votre confiance. Je suis heureuse que vous m’ayez fait 
toutes ces confidences, car je dois vous avertir que Xavier de Costa m’a 
donné, hier soir, une version de ces événements qui était loin d’être 
aussi louangeuse que la vôtre. » 


Elle sourit légèrement en lançant ce compliment à double entente. 


« Mais pourquoi êtes-vous venu si tôt ? ajouta-t-elle, un peu malgré 
elle. 


- Je dois maintenant hâter mes affaires ici, répondit gravement 
Tatham, et rentrer dans mon île le plus vite possible. Mais je ne puis 
partir avant de savoir une chose. Je ne puis même attendre un jour 
entier sans être fixé. » 


Il s'était levé, la voix vibrante de passion, les mains convulsivement 
jointes, différent en tout du Tatham que je connaissais. 


« J'ai besoin d’une compagne, d’une associée, dit-il à voix basse. Je 
vous veux, vous ! » 


Il se tut, et grâce à Dieu, il ne se lança pas dans une déclaration 
d'amour qui m'aurait fait rentrer sous terre devant l’incongruité de ma 
présence, mais je crois qu'aucune femme ne se serait trompée au feu 
qui brillait dans ses yeux. 


Eve s'était levée, pleine d’embarras et de confusion. 


« Je suis désolée, capitaine, dit-elle d’une voix incolore, mais je ne 
puis accepter, bien que je sois infiniment flattée de l’honneur que vous 
me faites et de la confiance que vous m’avez montrée. » 


Tatham reprit longuement haleine. 
« Vous refusez ? » dit-il. 


Elle secoua négativement la tête, sans parler, et nous ouvrit la 
porte. 


XI 


RÉCIT DU QUATRIÈME TÉMOIN : RICHARD 
CALLUS (suite) 


Cette partie du récit de Richard Callus ne constitue pas, à 
proprement parler, un témoignage de première main. Elle est basée 
sur certains extraits de la correspondance, qu’il a entretenue, 
depuis, très amicalement, avec Eve Smith, mais surtout sur les 
confidences que l’adroit reporter a su obtenir de Martha-Anne. 
Cette jeune personne a, depuis, épousé un garçon laitier. 


Un journaliste diffère des autres écrivains par sa passion pour les 
« faits ». Je vous pardonne bien volontiers si vous souriez à cette 
déclaration, ou bien si, comme d’autres écrivains, vous sursautez avec 
indignation. Pourtant, comme je suis moi-même journaliste, j’ai peu 
d'illusions. Je connais des écrivains très savants, qui produisent de 
longs et ennuyeux rapports à d’illustres instituts, dans le silence du 
cabinet et en dédaignant délibérément une actualité qui n’échapperait 
pas au dernier spécialiste des « chiens écrasés ». 


J’ai connu aussi de grands voyageurs qui, après avoir fait le tour du 
monde, publient un gros livre entièrement consacré à décrire leurs 


états d'âme, œuvre qu’ils auraient accomplie à moins de frais, en 
restant les pieds dans leurs pantoufles. 


Au contraire, un vrai journaliste a le goût du fait précis, il ne se 
satisfait pas des récits qui lui sont faits et, par principe, reste sceptique 
devant ce qu’il lit. Il lui faut s’enquérir lui-même, et, indiscret par 
métier, dépister la vérité en faisant abstraction du fameux « mur de la 
vie privée ». 


Ce préambule me conduit à affirmer que tout ce que j’ai su de 
l’existence domestique des Smith, je l’ai appris aussi directement que 
possible. La délicatesse qui détourne ordinairement un homme de 
mettre le nez dans les affaires du voisin est pour un journaliste une 
vertu négative, et il y a bien longtemps que j'ai renoncé à la pratiquer. 


Plus exactement, je fus invité à passer par-dessus cette convention, 
il y a fort longtemps, par un rogue directeur de la feuille où je faisais 
mes débuts. Il m’enseigna que le mot «Privé» inscrit en lettres 
blanches sur une porte ou sur une carrière était l'indication invariable 
qui devait m'inciter à foncer en avant pour recueillir des détails 


curieux et souvent louches, au plus grand bénéfice du journal qui, en 
ces jours lointains, me rétribuait royalement à raison de cinq sous la 
ligne. 


Vous pouvez donc me croire quand j’affirme l’authenticité de tout 
ce que j’ai pu savoir sur la vie privée des dames Smith. 


Tout ce qu’Eve ne m’a pas dit elle-même, tout ce que MME€ Smith ne 
m'a pas confié à différentes époques, je l’ai appris par mon « service 
d’information », en l’espèce, la peu sémillante servante de ces dames. 


Lorsque nous eûmes quitté la maison de Bayswater, en ce matin 
mémorable, après notre démarche aussi saugrenue qu’infructueuse, 
Eve Smith resta longtemps assise dans le salon. 


La lumière crue du petit jour entrait dans l’appartement. C’est une 
heure à laquelle, je l’ai remarqué, apparaissent impitoyablement 
l’éraillement des coussins, l’usure des tapis, la décrépitude des 
peintures et des tapisseries, la poussière des vitres, et nombre de 
déplaisants détails du même ordre. 


Eve s'était assise sur un pliant, près de la fenêtre, et tout en rêvant, 
suivait avec application, du bout du doigt, un motif chinois brodé sur 
son kimono. 


Elle remerciait le Ciel que sa belle-mère eût le sommeil lourd et que 
le bruit de la conversation et des allées et venues ait été impuissant à 
la réveiller. 


Eve mettait tous ses soins à se montrer une belle-fille obéissante et 
respectueuse. Elle n’y réussissait pas toujours et, en ce moment par 
exemple, l’apparition de MME Smith aurait suffi à lui faire quitter la 
pièce, sans dire un mot. 


Elle était contente de se trouver seule, dans ce salon silencieux, 
pour pouvoir réfléchir tranquillement à ce problème -— car, pour elle, 
Tatham était devenu un problème. 


Un mois plus tôt, elle aurait accueilli sa demande avec un rire 
impertinent, et aurait été enchantée de ne plus voir cet excentrique. 


Mais aujourd’hui, ce grand homme bronzé, à la sincérité si 
déconcertante, aux interminables discours, dont la pompe faisait 
parfois brusquement place à des paroles ardentes, n’était plus pour elle 
un original quelconque. 


Il s'était emparé d’une place qu'aucun homme n’avait encore 
occupée, et à vrai dire, c'était justice, puisque aucun homme 
comparable à Tatham n’était encore entré dans sa vie. 


Quelle était cette place? C'était la principale question qui 
préoccupait Eve. Une fois qu’elle l’aurait élucidée, le problème serait 


résolu de lui-même. 


Quels sentiments éprouvait-elle au juste pour lui ? Jusqu'ici, elle 
n'avait ressenti aucune de ces impressions qui sont considérées comme 
la pierre de touche de l’amour ; son cœur ne battait pas plus vite, son 
pouls restait calme lorsqu'il s’approchaïit d’elle, elle n’éprouvait aucun 
déchirement lorsqu'il prenait congé, et aucun vide lorsqu'il était parti. 


En constatant, avec la conscience et le scrupule d’un bon médecin, 
l’absence de ces symptômes alarmants, Eve pouvait donc estimer, en 
toute sincérité, qu’elle n’était pas amoureuse de Tatham. 


Et pourtant. 


Avec impatience, elle se leva, ouvrit la fenêtre, et passa sur l’étroit 
balcon de pierre. Elle regarda dans la rue, à droite et à gauche. Tout 
était encore parfaitement désert. Les habitants du quartier se seraient 
crus déshonorés de se trouver dehors à cette heure indue, sauf peut- 
être en costume de soirée. 


ES 


Insensiblement, elle se surprit à contempler la direction dans 
laquelle Tatham avait disparu en sortant de la maison. Elle s’aperçut 
même qu’en imagination, elle retraçait le chemin qu'avait dû suivre le 
capitaine pour rentrer à son hôtel. 


Peut-être, après tout, Tatham était-il pour elle quelque chose de 
plus qu’un camarade, tout en n’étant même pas tout à fait un ami. Les 
confidences ne sont-elles pas l’essence de l’amitié ? Or elles avaient été 
abondantes, mais unilatérales. Tatham avait été seul à parler, et il 
avait parlé sans discontinuer, comme bien on pense. Si je me piquais 
de psychologie, je dirais que c'était peut-être dans ces confidences que 
la passion de Tatham avait pris racine. 


Mais cette fine déduction psychologique serait erronée. Le grand 
amour de Tatham était né en un instant, au premier coup d’œil. C'était 
véritablement le coup de foudre, bien que je haïsse cette sotte 
expression. 


Quoi qu’il en soit, Tatham, seul, s'était échauffé au feu de ses 
discours et de ses déclarations. Pour me servir d’une image, il avait été 
comme une torche flamboyante qui illumine une eau dormante. 


I1 serait injuste de dire qu’Ève Smith était sèche et froide. Toutes les 
femmes sont froides - de même que tous les hommes sont menteurs. 
Dans une chambre obscure, un diamant ne brille pas plus qu’un 
caillou, ce qui ne l'empêche pas de scintiller de tous ses feux une fois 
qu’il est exposé au soleil. 


Êve resta un long moment debout sur le balcon, puis elle rentra 
dans le salon. 


La domestique qui l’avait réveillée était encore là, attendant 


respectueusement ses ordres. Elle se nommait Martha-Anne, et 
n'éprouvait aucun sentiment particulier, excepté qu’elle se levait 
d'ordinaire à 7 heures, et que ce jour-là elle avait dû sortir de son lit à 
5 heures. 


« Mademoiselle a-t-elle besoin de moi ? » demanda-t-elle avec une 
patience affectée. 


Eve secoua négativement la tête, et la servante poursuivit : 


«Il est trop tard maintenant pour que j'aille me recoucher. C’est 
une drôle d’heure pour faire des visites ! » 


Elle émit encore une quantité de doléances, en ayant toutefois soin 
de les formuler d’une façon qui n'était pour Eve qu’une série 
d’inintelligibles grognements, terminés sur une note aiguë à la fin de 
chaque phrase. 


J'ignore si Ève Smith se remit au lit ensuite, mais lorsque Martha- 
Anne frappa à la porte de sa chambre à l’heure habituelle, elle trouva 
sa jeune maîtresse déjà habillée pour sortir. 


« Je vais à Covent Garden acheter des fleurs, Martha, dit Eve. 


— Quelle boîte ! » marmotta Martha-Anne en levant les yeux au 
plafond. 


La matinée était splendide. L’air était pur et léger, le soleil brillait 
gaiement sur l’asphalte de la chaussée, et les rues renfrognées de 
Londres semblaient sourire à la joie de vivre. 


Êve Smith marchait allègrement, et se surprit en train de chanter à 
mi-voix un petit air. 


Le marché de Covent Garden était à cent mèêtres de l’hôtel de 
Tatham. Une heure plus tard, Êve se trouvait dans le Strand, les bras 
chargés d’une gerbe de fleurs, et contemplait d’un œil pensif la façade 
majestueuse de l’hôtel. 


Je ne sais ce qui se passa dans sa tête, mais après avoir rêvé 
quelques instants, elle tourna les talons, partit vers Trafalgar Square et 
rentra chez elle par le plus court chemin. 


Le petit déjeuner était rarement un moment agréable de la journée, 
dans la maison de Bayswater. L’urbanité, la grâce et les manières 
d’ambassadrice de Mme Smith ne s’exerçaient pas de si bonne heure. La 
maîtresse de maison affable de 11 heures du soir n’était encore, à 
9 heures du matin, qu’une ménagère vinaigrée. 


On aurait pu croire que la Nature, renversant son processus 
habituel, faisait du papillon brillant de la veille au soir, une chenille 
grisâtre et affairée, le lendemain matin. 


Une pile de lettres était posée à côté de l’assiette de Mme Smith, 


lorsqu’elle descendit pour le repas. Ève était déjà occupée à verser le 
thé et reçut sans se lever le sec claquement de lèvres entre le front et la 
racine du nez, qui constituait la marque extérieure quotidienne de 
l'affection de sa belle-mère à son égard. 


Ce devoir maternel accompli, MME Smith, drapée dans son peignoir 
déteint, s’assit lourdement, déplia sa serviette, jeta un coup d’œil sur 
son courrier et observa aigrement que le bacon était froid, le tout en 
même temps. 


Êve la regardait distraitement. Instinctivement, elle avait chassé de 
son esprit toutes les rêveries de la matinée, depuis l’entrée de sa belle- 
mère. 


«Encore une lettre de cet insupportable courtier, bougonna 
ME Smith, en dépliant un état de compte établi sur papier bleu. Je lui 
avais bien spécifié de ne pas vendre mon « Gaz de Long Island » avant 
qu’il ait atteint 84 et il l’a vendu à 81 ! 


— Les actions sont aujourd’hui à 76, fit sèchement Eve. S'il avait 
attendu comme vous le vouliez, vous auriez perdu de l’argent. » 


Êve avait étudié la Bourse, à titre de mesure défensive. 


Grommelant toujours, MME Smith ouvrit un autre pli. C'était une 
courte lettre, apparemment désagréable. 


« Saprelotte ! » jura-t-elle en sursautant. 


Le langage de MM Smith, au petit déjeuner, avait souvent une 
saveur soldatesque. C'était si l’on veut un acte de dévotion, puisqu'elle 
se servait ainsi du stock de jurons variés que lui avait légué le colonel 
en rendant sa belle âme au Ciel. 


« Que se passe-t-il ? demanda ve. C’est de la banque, je suppose ? » 


Me Smith réservait en effet ses expressions les plus vigoureuses 
pour les messages de sa banque. 


« Ils disent que j'ai... un découvert de douze mille francs... et ils me 
demandent de le couvrir immédiatement !.…. » 


Elle lança un coup d’œil irrité à son indifférente belle-fille. 


« C’est absurde ! poursuivit-elle. Ridicule ! Douze mille francs de 
découvert !.. Je n’ai jamais vu une chose pareille de ma vie ! » 


Eve réprima un sourire. Quant à elle, elle se rappelait avoir déjà 
entendu ces paroles. 


«Je vois ce que c’est ! fit Mme Smith d’une voix tonnante. C’est 
encore un de ces caissiers comme on en voit dans les journaux, qui 
profite de ma négligence en ces matières pour puiser dans mon 
compte ! Il y a longtemps que je m’en doutais ! 


- La dernière fois, dit ve avec calme, vous avez soupçonné Martha- 
Anne de s’être servie de votre carnet de chèques. Pourquoi ne tenez- 
vous pas une comptabilité exacte de l’argent que vous mettez en 
banque ? » 


Mme Smith ne répondit pas. Elle acheva de dépouiller son courrier, 
en réservant deux lettres pour la bonne bouche. Elle arriva enfin à 
celles-ci, qu’elle lut attentivement. Elle les replia ensuite, les remit 
dans leur enveloppe, et les rangea dans un sac qui pendaït au dossier 
de sa chaise comme une sabretache. 


Après quoi, elle dirigea sur Eve un regard scrutateur, tout en 
sauçant son assiette. 


«Ma chère petite, dit-elle finalement, il faut que vous fassiez un 
bon mariage. 


_ Vraiment ? fit froidement Ève. Qu’entendez-vous au juste par là ? 


Allons, ne faites pas l'enfant, Ève, dit MM Smith avec impatience. 
J’ai fait de mon mieux pour vous, j'ai battu le rappel à la maison de 
tous les jeunes gens à marier de Londres, l’argent coule ici comme d’un 
robinet — cela me rappelle que celui de la cuisine fuit, et qu’il faut que 
Martha-Anne fasse venir le plombier - où en étais-je ? Ah ! oui, j'ai 
dépensé beaucoup d’argent pour vous, et je crois que j'ai le droit 
d’attendre que vous ne soyez pas ingrate. Non pas que je compte sur 
une compensation d’ordre monétaire. » 


Eve écoutait placidement. Sous une forme ou sous une autre, cette 
conversation revenait presque journellement. 


«Il m'arrive quelquefois, malgré moi, de penser que vous ne 
reconnaissez pas toute l’étendue de mes sacrifices et de mes efforts, fit 
la veuve du colonel avec un soupir comprimé. Par exemple, vous 
n’avez jamais porté cette robe neuve que je vous ai achetée pendant les 
soldes d'été. 


—Je crois vous avoir dit, ma mère, que cette robe ne peut 
absolument pas m'’aller. Ce n’est pas le genre de robe avec lequel 
j'oserais sortir. Franchement, j'aime mieux celles que je choisis moi- 
même. 


— Vous êtes vexante, Eve, dit MME Smith avec aigreur, extrêmement 
vexante... » 


Êve ne répondit rien, jugeant toute riposte inutile. 


«De plus, l’autre soir, quand M. de Costa est venu, vous êtes 
descendue sans un bijou sur vous. Pourtant, dans votre chambre, 
j'avais déposé sur votre table mes propres perles, mes propres boucles 
d'oreilles. » 


Ève sourit : 


«Ma chère mère, c’est encore une chose au sujet de laquelle nous 
avons déjà discuté. Même pour vous être agréable, je refuse de porter 
des perles fausses, et de plus, je me sentirais ridicule d’exhiber des 
parures que tous nos amis ont vu cent fois sur vous. » 


Et Eve se mit à rire franchement : 


« On ne peut guère s’y tromper ; si vos perles étaient vraies, votre 
collier vaudrait au moins deux millions, d’après la grosseur des perles ! 


—-Il y a pourtant une certaine finesse dans ces sortes 
d’imitations.. » dit MME Smith sans insister. 


Une trêve de quelques instants suivit cette conversation, mais au 
moment où la jeune fille pliait sa serviette et se préparait à quitter la 
table, sa belle-mère revint à la charge. 


« Que se passe-t-il avec le jeune de Costa ? demanda-t-elle. 
— Que voulez-vous qu’il se passe ? 
— Vous a-t-il demandée en mariage ? 


- Ma foi, je ne sais plus, j’ai oublié, dit Eve avec insouciance. Vous 
voulez parler de ce gros brun, avec une ridicule petite moustache ? » 


Me Smith fronça les sourcils. 


« Vous avez tort de parler de lui avec tant de désinvolture, dit-elle 
sèchement. C’est un excellent parti, son père est immensément riche. 
Et M. Deane ? » 


Eve se leva. 


« Ce ne sont pas des questions à aborder au petit déjeuner, dit-elle 
en dissimulant son irritation. Cela réduit l’amour et le mariage au 
niveau d’une tartine de pain beurré. 


— Bien, mais tout de même, est-ce que M. Deane.…. ? 
— Quoi, M. Deane ? cria Eve, gagnée par l’énervement. 


— Vous a-t-il demandée en mariage, ma chère petite ? Laissez-moi 
vous rappeler que M. Deane possède une fabuleuse fortune, et qu’il est 
d’une générosité sans borne. Il a été extrêmement aimable avec moi, et 
il m'a promis. 


— Il m'a demandé ma main, là ! interrompit Eve avec lassitude. Si 
vous voulez le savoir, il est venu ce matin, à 5 heures, pour faire sa 
demande. » 


Mme Smith ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. La bonne 
dame était « knock-out », selon la forte expression de Martha-Anne, 
qui, tout en enlevant les tasses, suivait la scène avec une intense 


jubilation intérieure. 
Enfin, un peu remise, elle balbutia avec incrédulité : 


«À 5Sheures du matin. une demande en mariage. c’est 
impossible ! 


— Martha-Anne est allée lui ouvrir. Vous n’avez qu’à l’interroger si 
vous ne me croyez pas, dit Eve. 


— Pourquoi ne m’a-t-on pas réveillée ? demanda MM Smith, tous 
ses instincts combatifs revenus et pénétrée du regret d’avoir manqué 
quelque chose d’extraordinaire. 


— Parce que ce n’est pas vous qu’il demandait en mariage, répondit 
Eve tranquillement. Sa visite ne concernait que moi. » 


Mme Smith, blessée, se leva à son tour. 


ES 


«Vous oubliez un peu à qui vous parlez, Ève, dit-elle avec une 
certaine dignité. Vous oubliez également les sacrifices et les efforts 
auxquels je faisais allusion tout à l’heure. 


- Je n'oublie rien de tout cela, dit vivement Ève. Malheureusement, 
je sais parfaitement que vos sacrifices n’ont pas tant été effectués en 
vue de mon bonheur futur que pour arranger vos petites affaires. Je 
suis peut-être un peu brutale de parler ainsi, mais je ne comprends pas 
pourquoi vous vous obstinez à jouer cette comédie lorsque nous 
sommes tête à tête. Il serait bien plus simple de parler franchement, 
tranquillement, sans scènes et sans cris ! » 


Mme Smith renifla, chercha son mouchoir, et se tamponna les yeux, 
mais renonça bientôt à cette manifestation, à laquelle elle comprenait 
vaguement qu'Eve resterait peu sensible. Ève était dure, c'était 
évident ; elle tenait de son père, le colonel, certaines aspérités de 
caractère auxquelles la veuve s’était heurtée jadis en agitant vainement 
des mouchoirs grands comme des draps de lit. Il était même l’auteur 
d’une théorie déplorablement terre à terre, selon laquelle plus un sujet 
pleurait, moins il transpirait, théorie dont il citait volontiers des 
passages à son épouse dès que celle-ci faisait mine de jouer les Biblis. 


La question du mariage d’Eve avait déjà été souvent agitée, mais les 
circonstances obligeaient maintenant MME Smith à faire le point. 


Elle avait dépensé beaucoup d’argent, effectivement, bien que pas 
tout à fait de la façon dont elle se glorifiait. L’excentrique conduite du 
« Gaz de Long Island » n’était rien auprès de l'attitude monstrueuse 
d’un puits de pétrole en Russie, auquel s’intéressait la veuve du 
colonel. 


Une grosse partie du capital de Mme Smith avait fondu, à force de 


boucher des trous, çà et là, au fur et à mesure de fâcheuses 


spéculations. 


Elle aimait à recevoir des lettres à la fois respectueuses, familières, 
déférentes et confidentielles, mais pleines d’autorité, signées selon 
l’usage pour ce genre de missive par « Votre Directeur ». Il lui semblait 
qu’il s’agissait de relations personnelles, intimes et importantes qu’il 
s'agissait de ne pas froisser et de se concilier par une docilité 
empressée. 


En ce qui concerne le puits de pétrole, « Votre Directeur » avait 
commencé ses rapports et sa correspondance avec un optimisme de 
bon aloi, laissant supputer, à mots couverts, des bénéfices substantiels. 
Peu à peu, pourtant, les perspectives s'étaient assombries. « Votre 
Directeur » et son équipe avaient fouillé sans succès les entrailles de la 
terre ; le perfide pétrole leur filait sous le nez, et allait s'installer dans 
un autre champ pétrolifère. 


Il en fallait davantage d’ailleurs pour décourager « Votre Directeur » 
et ses valeureux amis. Moyennant un petit appel aux actionnaires, ils 
faisaient l'acquisition du champ de pétrole voisin, et «Votre 
Directeur » informait MME Smith, en une lettre confidentielle comme 
un secret chuchoté à voix basse, que des résultats définitifs ne 
tarderaient pas à être acquis. 


Six mois plus tard, en effet, des résultats étaient acquis, mais ils 
étaient catastrophiques. Le pétrole, pris de panique, s'était enfui à 
trente verstes de distance. 


« Votre Directeur » examinait très sérieusement la situation, et le 
cœur de MME Smith fut ému de constater son dévouement et le souci 
qu’il prenait de ses intérêts. Par ailleurs, ce mot de « verstes » chantait 
à ses oreilles comme une mélodie exotique. Somme toute, un puits de 
pétrole existait certainement dans ce pays étranger où les kilomètres 
avaient un drôle de nom et où il était bien naturel que les choses ne se 
passent pas comme ailleurs. 


Elle n’avait tout d’abord pris qu’un nombre d’actions limité dans 
cette société, mais quand elle eut reçu de « Votre Directeur » cette 
lettre confidentielle (polycopiée à raison de cinq mille exemplaires, 
mais elle n’en savait rien), MME Smith sentit qu’elle devait reconnaître 
cette confiance comme elle le méritait. 


Elle ordonna donc à son agent de change d’acheter à terme un gros 
paquet d’actions de la société. Cette décision reçut d’ailleurs 
l’approbation enthousiaste du courtier, qui portait le nom, à franche 
saveur de terroir écossais, de Douglas Kenneth Mac Dougall. Il était 
chauve, avec des oreilles décollées, des paupières ourlées, une bouche 
lippue et de courtes jambes : sa police d’assurance, établie ainsi que 
tous ses biens sur la tête de sa femme, était au nom de Salomon 


Eckmann. 


Cet enfant d'Israël cultivait à l’occasion les lettres : il avait publié 
une brochure intitulée : «L'Art du Placement », avec ce sous-titre : 
« Comment gagner un million ». 


On pourrait croire qu’un ouvrage si précieux était vendu au poids 
de l’or. Eh bien non! Salomon Eckmann, véritable philanthrope, 
envoyait l’œuvre de sa vie, franco de port et d'emballage, à quiconque 
en faisait la demande. 


Il est vrai que si, après l’avoir feuilleté, on jetait le livre dans un 
coin et on l’oubliait, le Calédonien d’adoption, sans doute 
douloureusement surpris et un peu froissé, vous écrivait des lettres 
persuasives, dans l’enveloppe desquelles il glissait quelques alléchants 
prospectus au sujet d’une mine d’or, d’un puits de pétrole ou d’une 
plantation de canne à sucre. 


Il avait adopté, et s’en félicitait, le système du « relançage », 
système assez analogue à celui du clochard qui suit le gros monsieur 
au cigare, dans l’espoir qu’à un moment ou à un autre, il jettera son 
mégot. 


Bref, le résultat de l’œuvre littéraire et des avis désintéressés de 
M. Mac Dougall ou d’autres courtiers aux noms fleurant l’Ancien 
Testament avait été de délester MME Smith de quelque 130 000 francs, 
somme peu considérable pour une habitante du quartier de Bayswater. 
Aussi MM Smith en prenait-elle rapidement son parti, une fois le 
premier choc passé. 


On supporte aisément une perte au lendemain de celle-ci; les 
conséquences ne commencent guère à s’en faire sentir d’une façon 
gênante qu’au bout de quelques mois. 


Ëve était loin de connaître tout le détail des folies de sa belle-mère, 
sinon elle s’en serait tourmentée bien plus que celle-ci. L’aimable dame 
puisait un réconfort dans la persuasion qu’elle était une grande 
financière. Elle s’« arrangeait », ayant du premier coup compris le 
délicat procédé qui consiste non pas à prendre à Pierre pour payer 
Paul, mais à emprunter à Pierre de quoi rembourser à moitié Paul, 
pour utiliser l’autre moitié à continuer à jouer à terme d’après des 


« tuyaux sûrs ». 


De cette façon, si les tuyaux ne crèvent pas, on pourra rembourser à 
la fois Pierre et Paul, et sinon, Paul aura au moins reçu une part de la 
dette contractée envers lui. 


Mme Smith avait élu un jour spécial pour s’occuper en grand de ses 
opérations financières. Elle entra donc ce jour-là dans son cabinet de 
travail. Inconsciemment peut-être, elle avait espéré que ses comptes 


sortiraient d’eux-mêmes du chaos où elle laissait ses tiroirs et ses 
dossiers, et viendraient s’aligner en sages colonnes de chiffres sur son 
bureau. Au fond d’elle-même, elle se sentit un peu désappointée en 
constatant que cette tâche d’envergure lui restait entièrement à 
remplir. 


Aussi, de même que bien d’autres personnages plus haut placés 
qu’elle, MME Smith renonça-t-elle à la rebutante entreprise de mettre 
de l’ordre et de voir clair dans sa position, préférant supputer ce 
qu’elle pourrait bien faire si un boom se produisait sur ses puits de 
pétrole, et si elle disposait de cinquante millions. 


Elle passa une matinée fort agréable dans cette occupation, et 
aborda l'après-midi avec l'impression de s'être considérablement 
enrichie. 


Pendant ce temps, Eve avait été laissée à ses propres rêveries. 


Elle avait peu de distractions, et ne comptait pas le soin de faire sa 
correspondance parmi celles-ci. Elle passa pourtant la plus grande 
partie de l’après-midi devant le secrétaire du salon. 


Elle s’était dit une centaine de fois qu’il était parfaitement inutile 
qu’elle écrivît à Tatham, qu’elle lui avait fait part de tout ce qu’elle 
avait à lui dire et que si elle abordait de nouveau la question, il en 
résulterait inévitablement de nouvelles entrevues, de nouvelles 
supplications et de nouveaux colloques absolument  superflus 
puisqu'elle était bien sûre de ses sentiments à son égard. 


Cependant, Ëve avait envie de lui écrire. Je ne suis pas un 
psychologue, et je ne veux pas essayer de disséquer le cœur de Miss 
Smith. Je ne vois qu’une seule explication, qui doit être aussi claire 
pour le lecteur que pour moi: c’est que, telle une timide héroïne 
romantique, Ève Smith venait de sentir que Tatham ne lui était pas 
entièrement indifférent. 


Elle constatait qu’elle pensait bien plus à lui ce jour-là qu’elle ne 
l’avait jamais fait, que son visage et ses paroles lui revenaient sans 
cesse à l’esprit, et même qu’elle mettait une certaine complaisance 
dans ces pensées. 


Pour la première fois de sa vie, elle éprouvait le besoin de quelque 
chose et de quelqu'un. 


Il lui était évidemment déjà arrivé de désirer une nouvelle robe, un 
changement d’air, un thé meilleur que celui que confectionnait 
Martha-Anne dans la cuisine, maïs jamais elle n’avait ressenti le désir 
d’une présence, désir qui s’accroissait d'heure en heure. 


Elle souhaïtait voir Tatham, juste pour lui parler. Elle sentait que 
son esprit troublé serait ainsi calmé. Elle ne cherchait pas à savoir pour 


quelle raison son esprit était troublé ; en tout cas, elle n’était pas 
amoureuse de lui, elle se refusait absolument à en envisager même 
l’éventualité ; la cause, à son avis, était entendue une fois pour toutes. 


On peut, n'est-ce pas, éprouver de l'intérêt pour quelqu'un sans 
ressentir d’amour ? Voilà ! elle éprouvait de l'intérêt pour Tatham. Elle 
aurait voulu qu’il soit près d’elle, pour l’écouter exposer ses plans 
extraordinaires. 


Elle avait souvent interrompu des tentatives de confidences de ce 
genre. Plusieurs fois déjà, il avait voulu lui dévoiler tout ce qu’il avait 
brièvement résumé ce matin-là. À chaque fois, elle avait détourné la 
conversation, embarrassée de le voir s’engager dans des considérations 
trop personnelles. 


Elle regrettait aujourd’hui ces occasions perdues. Cela, elle se 
l’avouait loyalement : elle regrettait d’avoir délibérément écarté la 
confiance d’un homme qui méritait d’être écouté. 


Ève désirait donc écrire à Tatham pour lui faire part de toutes ces 
découvertes. Malheureusement, c'était impossible. Elle déchira la lettre 
qu’elle venait de commencer, sortit, presque machinalement, une 
nouvelle feuille de papier de son buvard, et recommença : 


« Cher Monsieur, 
« Je crois que... » 


Là était la difficulté. Que croyait-elle qu’elle pût lui dire sans 
aussitôt ressusciter des espoirs qui devaient être évanouis ? 


La corbeille à papiers, pleine de feuilles rageusement chiffonnées, 
témoigna bientôt de la perplexité dans laquelle Eve était plongée. 


En désespoir de cause, elle sortit et erra, désœuvrée, dans un square 
du quartier. Eve était mécontente d’elle-même, et rentra bientôt, sans 
avoir trouvé l'inspiration. 


En franchissant le seuil de la maison, elle s’aperçut qu’elle était 
rentrée si rapidement parce qu’elle avait craint d’être absente si 
Tatham se présentait dans le courant de l’après-midi. 


Décidément, une amitié avec lui devait être charmante. Il 
appartenait à la catégorie des hommes qui font des camarades parfaits. 


Elle allait lui écrire pour lui faire part de ses intentions purement 
amicales. 


ve se saisit donc d’une neuvième feuille de papier : 
« Cher Monsieur, 
« Je crois que... » 


Mais il avait une imagination tellement prompte qu’il allait 


immédiatement s’imaginer autre chose que ce qu’elle voulait lui dire. Il 
allait croire qu’elle était une coquette banale, désireuse de jouer avec 
son pouvoir sur lui sans s’engager ! Il allait penser qu’elle voulait 
essayer de l’attacher à son char, et peut-être, effectivement, 
l’empêcherait-elle ainsi de rencontrer la femme qu’il lui fallait ? 


Là encore, elle se sentait perplexe. Elle n’arrivait pas à se 
représenter la femme qui conviendrait à un homme comme Tatham. 
Elle y réfléchit longuement, passa en revue, en esprit, toutes les jeunes 
filles de sa connaissance, sans qu'aucune lui parût pouvoir briguer 
l’honneur d’être distinguée par le capitaine. 


À n’en pas douter, Tatham était l’homme d’un seul amour, 
emplissant sa vie entière, chevaleresquement vouée à une seule 
image. 


Je ne sais ce qui incita Miss Smith à s'emparer d’une dixième feuille 
de papier : 


« Cher Monsieur, 
« Je crois que... » 


Et puis non! il n’était pas possible d’écrire d’une façon si 
conventionnelle à un homme qui l’était si peu. 


La dixième feuille eut le sort des neuf premières. 


Le stock de papier à lettres de la maison de Bayswater aurait 
sérieusement baissé si, au moment où Eve se décidait pour une 
nouvelle formule, Martha-Anne n’avait annoncé M. de Costa. 


Aussitôt, la jeune fille cacha sous le buvard la lettre qu’elle venait 
de commencer, poussa la corbeille à papiers, du bout du pied, sous la 
table, et se tourna avec humeur vers le visiteur qui pénétrait dans le 
salon. 


C'était bien la première fois qu'Êve éprouvait un sentiment 
particulier quelconque, même hostile, envers ce vague échantillon de 
la faune qui fréquentait le salon de Bayswater. 


Aussi fut-elle choquée de constater qu’en dépit de la froideur 
marquée qu’elle affectait, le gros petit jeune homme était peu à peu 
arrivé à prendre des manières de familier de la maison. 


En souriant, il lui avait tendu sa main manucurée d’un air qui, s’il 
n'était pas tout à fait un air de propriétaire, semblait savourer à 
l’avance une entrée en possession dont il paraissait certain. 


« Et comment va, aujourd’hui ? » dit-il familièrement. 


Il tendit son chapeau et ses gants à Martha-Anne sans solliciter du 
regard l’assentiment d’Eve. Fait minuscule, mais qui, aux yeux 
prévenus de la jeune fille, marquait une insupportable confiance en 


soi. 


«Pour un peu, pensa-t-elle avec irritation, il réclamerait ses 
pantoufles ! » 


Il s’avança vers la fenêtre, jeta un coup d’œil dehors, en soulevant 
le rideau, et mit ses mains dans ses poches. Décidément, il agissait 
comme chez lui ! 


« J'étais passé pour voir votre mère », dit-il enfin, en se tournant 
vers Eve. 


Elle traversa la pièce et sonna. 


« MME Smith sera sans doute ravie de vous voir», dit-elle 
sèchement. 


ES 


Martha-Anne apparut aussitôt, ce qui laisse à penser qu’elle ne 
s'était guère éloignée du trou de la serrure. 


« M. de Costa désire voir MM Smith, fit suavement la jeune fille. 
Voulez-vous lui demander si elle peut le recevoir ? » 


Et elle renvoya la domestique d’un signe. De Costa était déconfit. 
Quand Martha-Anne revint, il était occupé à contempler pensivement 
la pointe de ses souliers, et semblait n’avoir pas osé prononcer un mot 
entre-temps. 


« Mais j'aurais voulu vous voir aussi, protesta-t-il, en se levant de 
mauvaise grâce pour suivre la servante. J’ai quelque chose de très 
important à vous dire. 


- Oh ! cela peut sûrement attendre, dit Ève, légèrement. D'ailleurs, 
il faut que je sorte. 


- Mais non ! fit de Costa avec véhémence. C’est très important, je 
vous assure. Papa va venir dans une demi-heure. Il faut absolument 
que vous soyez là ! » 


Il sourit mystérieusement : 


« Papa aime beaucoup votre mère, et il veut la faire profiter d’une 
bonne affaire, là ! 


- Elle en sera sûrement enchantée, fit Eve poliment. 
Écoutez donc ! » reprit de Costa. 


Il lança un coup d’œil sur la domestique, qui attendait toujours près 
de la porte, puis sur Eve, qui négligea de comprendre cette muette 
prière. 

« Si nous arrivons à ce que nous voulons, avec cet aventurier de 
Tatham, votre mère deviendra très riche », dit-il en baïssant le ton de 


sa voix. 


Il put être satisfait de l'effet de ses paroles, car les traits d’Eve 
prirent aussitôt une expression d'intérêt considérable. 


« Tatham ? répéta-t-elle. 


— Ah oui, c’est toute une histoire ! Le grand type qui est venu ici 
sous le nom de Deane, s’appelle en réalité Tatham. Si je vous racontais 
tout ce que je sais sur lui, vous seriez.….., » 


Il allait dire « épatée », mais se rattrapa à temps, et y substitua 
adroitement un autre mot. 


«… Vous seriez bien surprise ! C’est un escroc, un dangereux filou, 
et papa a demandé un mandat d’arrêt contre lui. C’est une des choses 
au sujet desquelles il voudrait vous voir. » 


Hors d’haleine, il s’arrêta. Êve jeta un regard sur l’attentive Martha- 
Anne. 


« Je vous sonnerai, ma fille », dit-elle. 
Martha-Anne s’éclipsa en marmonnant des paroles confuses. 


« Voyons, que signifie tout cela ? demanda Eve. Asseyez-vous donc, 
je vous en prie. » 


De Costa ne se sentait plus de joie devant le résultat de ses discours. 


Il dévisagea Eve avec attention : « Vous devez d’ailleurs savoir bien 
des choses à ce sujet, dit-il. Il avait l’air assez emballé... J'espère que 
vous ne vous y êtes pas laissée prendre, car je connais des choses. 


- Eh bien, dites-les ! fit Eve d’une voix acide. Vous vous exprimez 
en charades ! 


— Eh bien, voilà, fit hâtivement de Costa. Tatham s’est servi d’une 
information que lui avait donnée papa, pour commettre un acte de 
piraterie en haute mer. Nous sommes sûrs que c’est le même homme 
que ce Deane, qui d’ailleurs a presque avoué sa véritable identité à 
papa et à moi. Si nous pouvions avoir un troisième témoignage, il 
serait à notre merci... Et puis ce n’est pas tout ! Tatham a découvert 
une île, dont nous ne connaissons pas exactement l’emplacement, mais 
papa est sûr qu’elle est pleine d’or... » 


De Costa, emballé par son récit, ponctuait les passages les plus 
palpitants en frappant du poing dans la paume de sa main. 


«Il y a assez d’or dans cette île pour faire de nous tous des 
millionnaires ! Tatham s’en est emparé en croyant qu’elle appartenait à 
l’Angleterre, mais si c’est bien l’île que nous pensons, elle est sous la 
domination portugaise ! » 


Il y avait un accent de triomphe dans ses dernières paroles. 


« Dès que nous serons certains de ne pas nous tromper, papa partira 


pour Lisbonne et obtiendra une concession du gouvernement pour 
l’exploitation de l’île. Tatham sera délogé et. » 


La porte s’ouvrit à ce moment sur MMe Smith. 
« Je vous attendais ! dit-elle avec un peu de reproche à de Costa. 


— Excusez-moi, Madame, dit le jeune homme, mais je racontais 
justement à Eve. 


- À Miss Smith ! corrigea Ève. 


- À Miss Smith. reprit-il en balbutiant, inquiet du ton de la jeune 
fille. Je lui racontais donc... l’histoire de Tatham. 


— C’est amusant, n’est-ce pas ? dit MME Smith en s’asseyant. Cela me 
rappelle les romans d’aventures que je lisais lorsque j'étais enfant. 


— Mais êtes-vous sûr qu’il a trouvé de l’or sur cette île ? questionna 
Eve. 

— Nous n’en sommes pas certains, reprit de Costa, et même nous 
n’en aurions rien su sans MM Smith. » 


Il échangea un regard d’amicale intelligence avec la dame. 
« Il a eu la bêtise de nous mettre lui-même sur la voie. 


— Avec sa « Compagnie des Mines d’Or », acheva complaisamment 
Mme Smith, en dodelinant de la tête. 


Eve se tourna vers sa belle-mère, les joues en feu, les yeux pleins 
d’éclairs. 
« Vous leur avez parlé de cela ? s’exclama-t-elle. 


— Bien entendu, fit calmement Mme Smith. Je prends toujours l’avis 
de M. de Costa pour des investissements de cette nature. À vrai dire, 
poursuivit-elle, je désirais savoir si ces parts étaient négociables... Nos 
dépenses ont été très lourdes, ces temps-ci, et j'avais besoin d’un peu 
d'argent liquide. Lorsque j'ai parlé à M. de Costa de cette mine, il m’a 
causé la plus grosse émotion de ma vie : la mine n’était pas cotée en 
Bourse ! » 


Mme Smith joua un moment avec son collier. 


«Je ne veux pas dire, ajouta-t-elle, que ce bon M. Deane soit un 
imposteur. Il peut y avoir je ne sais quel malentendu, mais de toutes 
façons, cette histoire est bien curieuse. 


— Nos intentions sont donc très simples, reprit de Costa. Cette 
compagnie à la noix... 


_ Ne parlez donc pas de cette façon, intervint froidement Eve. 
Lorsqu'on connaît le capitaine Tatham, on ne peut pas douter que, si sa 
compagnie n’est pas encore connue en Angleterre, elle n’en existe pas 


moins effectivement, dans l’île Tatham.… 


— L'île Tatham ! cria de Costa en bondissant sur ses pieds. Où est- 
elle ? » 


ve se serait mordue la langue pour se punir de sa sottise. 
« Il vous a tout dit ! » 
Il tendait vers elle un index accusateur. 


« Il vous a dit son nom aussi, continua de Costa. Capitaine Tatham -— 
non pas M. Tatham, hein ? — et l’île Tatham ! Ah, tout va bien marcher 
maintenant ! 


- Je savais qu'Ëve serait au courant, dit modestement M€ Smith. 


— Enfin, que voulez-vous de moi ? » dit la jeune fille qui avait 
retrouvé son calme. 


Une expression de surprise passa sur le visage du jeune de Costa. 


«Eh bien, mais... que vous nous fassiez part, à votre mère et à 
nous, des informations qui vous ont été communiquées. 


— Et vous croyez que je peux révéler les confidences que le capitaine 
m'a faites ? » 


De Costa fut trompé par la façon mielleuse dont Ève avait prononcé 
ces paroles. 


« Il ne faut pas prendre les choses au tragique, dit-il avec un sourire 
accommodant. Ce Tatham est un chenapan.… 


_ Je vous conseille de ne pas m’en dire davantage, fit Ève d’un ton 
sur lequel il n’y avait plus à se tromper. Il suffit qu’une personne de la 
famille vous serve déjà d’espion auprès d’un homme dont aucun de 
vous n’est digne de délacer les souliers ! » 


De Costa resta muet, abasourdi d’indignation et de surprise. Quant 
à Mme Smith, elle estima que la circonstance exigeait un déploiement 
de majesté plus grand encore qu’à l’habitude. Elle se leva lentement, 
toute pareille à la reine Victoria devant un pair récalcitrant. 


« Ma fille, dit-elle, vous me blessez profondément. 


- Ainsi donc, fit Ève, sans relever l'interruption de sa belle-mère, 
vous aviez comploté entre vous de me faire commettre un acte de la 
plus basse lâcheté, de me faire trahir des secrets qui m'ont été confiés 
dans des circonstances que je puis considérer comme flatteuses, tout 
comme si j'étais une femme de chambre indélicate qui écoute aux 
portes ! » 


Je me demande si Martha-Anne, l'oreille collée à la serrure, 
changea de visage en entendant ces paroles ? 


« Et, pire encore, ce n’est pas une vulgaire indiscrétion sur laquelle 
vous comptez de ma part, reprit Ève en qui la colère grondait 
maintenant. Vous croyez que je vais trahir sans hésiter un secret qui 
pourrait le conduire à la ruine, qui détruirait des années de labeur et 
de sacrifices. » 


Êve, furieusement, marchait de long en large, sous les yeux atterrés 
de de Costa et de sa belle-mère. 


« Ne comprenez-vous donc pas tout ce que ces hommes ont enduré 
avec leur chef, tout ce qu’ils ont supporté pour entrer en possession de 
leur petit royaume ?.. Et vous osez penser que je tremperais dans un 
aussi infâme complot ? » 


Le petit de Costa trembla sous son regard. 
« Je croyais... murmura-t-il. 


- Vraiment, vous croyez !.. pauvre idiot ! » cria littéralement Eve, 
déchaînée. 
Un silence suivit cette apostrophe. De Costa, à son tour, luttait 


contre la colère. Son visage était devenu pourpre, et sur son front, des 
veines bleues saillaient : 


«Vous ne savez pas tout, dit-il enfin, d’une voix étouffée par la 
rage. Votre mère et moi, nous connaissons mieux que vous ce que vous 
avez à faire... Je suis venu cet après-midi pour vous demander en 
mariage... pour partager avec vous les millions que doit rapporter 
cette entreprise... » 


Eve ricana insolemment. 


«Je vous aime ! cria de Costa, et je préférerais mourir que de vous 
faire l’insulte devant laquelle Tatham n’a pas hésité... Oui, si vous 
saviez ce qu'il a fait... 


— Oh ! dites-le une fois pour toutes, fit Eve avec indifférence. Je suis 
fatiguée de vos vagues menaces et de vos mystérieuses informations. » 


De Costa n’hésita plus : 


« Eh bien, dit-il, il y a trois jours, Tatham a demandé une licence de 
mariage spéciale ! 

— Une licence de mariage ? » fit Eve d’une voix incertaine. 

Elle sentit les battements de son cœur s'arrêter, et il lui sembla que 
le sol lui manquait. De Costa vit qu’elle se mordait les lèvres et 


s’agrippait convulsivement au dossier d’une chaïse. Il se sentit satisfait 
de l’effet produit, et se mit en devoir d’exploiter ce succès. 


« Oui, dit-il. Ce bas aventurier, gonflé de présomption, a eu cette 
audace ! 


— Cette audace ? répéta Eve, qu’une idée venait brusquement 
d’inonder d’une joie singulière. De quelle femme s’agissait-il donc ? 


— Sans même vous consulter, il a fait établir la licence à votre nom ! 
s’écria de Costa, certain maintenant de la victoire. Qu'est-ce que vous 
en dites ? » 


Eve n’en dit rien du tout, mais les couleurs lui revinrent, et elle 
cacha la rougeur de ses joues entre ses mains. 


XII 


RÉCIT DU QUATRIÈME TÉMOIN : RICHARD 
CALLUS (suite) 


Un fait ressort, à mon avis, de ce témoignage, c’est que toute 
force gagne à s'appuyer sur les sages conseils d’une tierce partie, 
qu’il s’agisse des nations ou des individus. Napoléon n’a jamais 
mieux réussi que lorsqu'il a écouté ses conseillers, et le plus grand 
monarque d'Europe est le roi d'Angleterre, qui s’efface devant son 
Parlement. De même, Tatham changea de beaucoup, à son 
avantage, lorsqu'il reçut les avis d’'Ëve Smith. La jeune fille avait 
une personnalité qui méritait bien tout l’amour que lui avait voué 
Tatham, ainsi que la suite le montrera. 


Tatham et moi, nous étions arrivés à Doncastre, la veille du Prix du 
Portland Plate. Il avait retenu, dans le meilleur hôtel de la ville, un 
appartement pour nous deux, et, me dit-il, il se proposait de passer 
quelques jours dans cette charmante région. 


Nous passâmes la soirée à édifier nos plans pour les paris de la 
course du lendemain. 


Je remarquai avec surprise que Tatham n’avait pas tout son entrain 
habituel. Son enthousiasme, son ardeur, semblaient subir une éclipse, 
au point qu’il en devenait presque taciturne. 


Doncastre regorgeait d’une foule animée et élégante, car le Roi 
honorait les courses de sa présence, et un certain nombre d’autres têtes 
couronnées séjournaient dans les châteaux du voisinage. 


Au cours d’une petite promenade, ce soir-là, nous aperçûmes de 
loin l’équipage du roi d'Angleterre et cette vue rendit à Tatham un peu 
de son ancienne exubérance. Pendant le dîner, il revint à quelques 
formules, négligées ces temps derniers, et je l’entendis de nouveau 
proférer en toute simplicité : « Notre bon plaisir sera... » ou « Notre 
domaine. » Au dessert, il fit même un croquis des armoiries de l’île. 


Le lendemain, au matin, nous eûmes la visite de l’entraîneur. Il était 
soucieux, car l’Éclaireur Volant avait tiré un mauvais numéro et, alors 
que d’excellents chevaux tiendraient la corde dès le départ, il allait être 
le dix-septième sur le rang, ce qui présentait un sérieux handicap. 


Je partageais l’inquiétude de Holton, tandis que Plant, le jockey, 
continuait à marquer la même tranquille assurance que Tatham : 


«Je connais bien l’Éclaireur maintenant, disait le petit jockey, et 
pour partir à un mauvais rang, il n’en triomphera que d’une façon plus 
éclatante ! » 


Holton haussa légèrement les épaules, et conseilla à Tatham de ne 
pas faire de trop gros paris, mais le capitaine, comptant beaucoup sur 
Doncastre, avait rassemblé tous ses capitaux, et n’eut cure des conseils 
pourtant parfaitement raisonnables de l’entraîneur. 


Il plaça des sommes si importantes sur son cheval que j’entendis 
bientôt dire que l’Éclaireur était favori, et je laisse à penser de ce que 
représentait une telle cote dans une course où figuraient tant d’écuries 
célèbres, représentées par des chevaux hors de pair. 


Mon premier mouvement avait été de ne pas assister à la 
catastrophe, si celle-ci devait avoir lieu comme je ne le redoutais que 
trop, maïis je rencontrai à Doncastre quelques aimables confrères de la 
presse hippique, qui m’offrirent une place à la tribune des journalistes, 
et je finis par accepter. 


J’arrivai au moment précis où le drapeau blanc était abaissé. Le 
départ fut parfait, et les chevaux s’élancèrent en une seule ligne, 
comme un régiment de cavalerie, mais quelques secondes plus tard, la 
ligne était déjà rompue, et les manœuvres commençaient pour prendre 
position. 


Comme les chevaux dépassaient certain tournant célèbre du champ 
de courses de Doncastre, j’aperçus la toque cerise à l’extrémité de l’aile 
droite, et intérieurement, je le mis hors de la compétition. 


La course se concentrait maintenant sur le peloton, formé de quatre 
chevaux. Ils se tenaient, à un quart de tête près, en un effort 
magnifique vers le poteau, qui n’était plus qu’à vingt mètres. 


Soudain, comme par magie, ces quatre chevaux furent cinq, la 
toque cerise se détacha du peloton malgré les efforts acharnés des 
autres jockeys, et en deux foulées, l’Éclaireur Volant fut au poteau, 
remportant sa quatrième victoire consécutive ! 


« Eh bien, me dit Tatham d’un ton guilleret, quand je le rejoignis 
après la course, la centrale électrique est payée, maintenant ! » 


Sur ce, il m’entraîna dans la foule qui se pressait sur le passage du 
roi d'Angleterre qui repartait pour Londres, et Tatham joignit sa voix 
de stentor aux acclamations. 


Nous nous disposions à revenir au pesage, quand nous aperçûmes 
Holton qui se hâtait vers nous en agitant un télégramme. 


« C’est une dépêche que le groom de votre hôtel vient d’apporter 
pour vous au paddock », annonça-t-il. 


Tatham s’en empara et l’ouvrit. Son visage s’illumina dès qu’il y eut 
jeté un coup d'œil, et sans un mot, il me la tendit. Je lus ces mots : 


« Revenez immédiatement à Londres. J’ai à vous parler d’extrême 
urgence. — Eve Smith. » 


Je n’avais pas achevé cette courte lecture que déjà Tatham avait fait 
signe au premier des taxis en stationnement devant le champ de 
courses. 


« À la gare, aussi vite que possible ! » ordonna-t-il en s’engouffrant 
dans le véhicule. 


Pendant le chemin, je consultai l’indicateur. Le prochain train était 
dans une heure, et c'était un omnibus. 


« Vous devez vous tromper ! » dit Tatham. 

Il étudia à son tour l’indicateur, et dut se rendre à la réalité. 
« Nous allons faire chauffer un train spécial », déclara-t-il. 
Mais aussitôt il s’assombrit. 

« Avez-vous de l’argent ? » me demanda-t-il. 


Malgré mes pressentiments, j'avais fidèlement parié sur l’Éclaireur, 
mais je n’avais pas encore eu le temps de retirer mes gains, et je me 
trouvais à la tête d’une centaine de francs seulement. 


«Je suis exactement dans le même cas, dit Tatham, mais nous 
allons tout de même voir ce que nous pouvons faire. » 


À mon avis, c'était tout de suite vu, nous n'avions plus qu’à 
attendre patiemment au buffet pendant une heure, car les compagnies 
de chemins de fer n’ont pas l’habitude de faire chauffer un train spécial 
à crédit. 

Nous arrivâmes à la gare avec la fin de l’escorte du Roi. Le visage 
de Tatham s’éclaira, et un sourire de triomphe passa sur ses lèvres. 


« Marchez derrière moi, je vous en supplie, me chuchota-t-il, et 
prenez un air affairé et désagréable ! » 


Renonçant à comprendre, je lui obéis, et Tatham s’avança d’un air 
important sur le quai, où Sa Majesté échangeaïit des poignées de main 
avec des officiels tête nue. 


Rien ne l’arrêta. Un inspecteur de police le dévisagea, et Tatham 
condescendit à lui adresser un sourire distant qui arrêta net ses 
velléités de nous interroger. 


Le train royal venait de s’avancer entouré de vapeur, le Roi pénétra 
dans son wagon réservé, et sa suite se mit en devoir d’occuper les 
autres compartiments. 


« C’est le train spécial du Roi, monsieur, dit en hésitant le chef de 
gare à Tatham. 


— Monsieur est mon secrétaire, fit le capitaine, avec un geste 
négligent de la main vers moi. 


- Je vous demande pardon ! » dit l’homme en s’effaçant devant 
Tatham qui, bon prince, lui adressa un hochement de tête protecteur. 


Mon cœur battait un peu vite, tandis que je me hissais, derrière le 
capitaine, dans un compartiment de fumeurs, vide. 


« D'ici à ce que le train parte, me dit Tatham à mi-voix, occupez- 
vous à ranger votre pardessus et votre chapeau dans le filet, afin de 
cacher votre visage si un inspecteur surveille les compartiments. » 


Les quatre minutes qui suivirent nous semblèrent quatre siècles, 
puis le train s’ébranla, et prit rapidement de la vitesse. 


« Là ! fit Tatham. Maintenant, advienne que pourra, ils ne peuvent 
plus nous mettre dehors avant Londres. » 


Le train roulait depuis un quart d’heure, lorsqu'un homme passa 
rapidement dans le couloir, distribuant des coups d’œil discrets à 
chaque compartiment. 


En nous apercevant il s’arrêta. C'était un grand gaillard à la mine 
fleurie, en provenance directe, indiscutablement, de Scotland Yard. 


« Messieurs, dit-il en pénétrant dans le compartiment, il me semble 
que vous vous êtes trompés de train. 


— Si vous voulez bien vous asseoir, dit Tatham avec courtoisie, je 
suis prêt à vous expliquer pourquoi. » 

Il tendit le télégramme au détective qui le parcourut, après avoir 
regardé l’adresse. 


« Ah ! vous êtes M. Deane, dit-il en souriant. Eh bien, puisque vous 
êtes là, vous pouvez y rester. J’ai entendu dire de haut lieu (il esquissa 
un salut) que les courses vous ont été favorables ? » 


Il bavarda un moment avec nous sur les courses, puis se leva pour 
partir. Parvenu à la portière, il hésita un moment : 


«À propos, dit-il en se retournant vers Tatham, vous savez sans 
doute que quelqu'un a voulu faire lancer un mandat d’arrêt contre 
vous ? 


— Contre moi ? » fit Tatham sincèrement surpris. 
Le détective fit un signe affirmatif : 


« Oui, dit-il, pour piraterie et autres crimes du même genre. Le 
motif a paru fantaisiste, et le mandat a été refusé. » 


Je me demandais comment ce fonctionnaire attaché à la personne 
du Roi pouvait être au courant des moindres potins de Scotland Yard, 
quand précisément, il éclaircit ce point : 


« On s’est beaucoup occupé de vous, ces temps derniers, à Scotland 
Yard », dit-il avec un sourire. 


Il agita l’index d’un air de feinte sévérité. 


« Nous avions craint, de votre part, une tentative d’usurpation du 
trône d’Angleterre ! » 


Je l’entendis rire tout seul dans le couloir, tandis qu’il s’éloignait. 
Quant à Tatham, il aurait pu dire, comme la reine Victoria : « Nous ne 
nous sommes pas amusé. » 


« Cette supposition est une monstrueuse calomnie ! » proféra-t-il 
d’une voix tremblante d’indignation et de courroux. 
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Il est de fait que la police britannique est fort rétive aux accusations 
qui sortent de l'ordinaire. Le senor Alphonso avait fait preuve 
d’ingénuité en s’imaginant qu’il n’aurait qu’à se présenter à Scotland 
Yard pour obtenir une lettre de cachet contre Tatham. 


Il avait d’abord était traité comme un doux maniaque, puis, 
l’emportement lui venant, comme un fou agité, et lorsqu’enfin, il avait 
pu trouver quelque audience, la police n’en était pas moins restée 
récalcitrante. 


Le senor Alphonso avait tout d’abord le tort d’être étranger, ce qui, 
aux yeux de toute administration britannique, donnait peu de 
crédibilité à ses dires. Par ailleurs, le fait de piraterie dont le Brésilien 
se prétendait victime semblait pour le moins sujet à caution. 


Une enquête fut donc secrètement décidée, mais officiellement, don 
Alphonso se vit opposer poliment une fin de non recevoir à sa requête. 


Ce jour-là, de Costa senior avait rendez-vous avec son fils dans un 
petit café de médiocre apparence du Soho. L’élégant Xavier fit la moue 
en entrant dans cet établissement dépourvu de chic, où il se mit en 
devoir d’attendre son père. 


À 4h.15, don Alphonso surgit d’un taxi, paya chichement le 
chauffeur, et pénétra dans le café. 


« Ah, te voilà ! » dit-il en apercevant son rejeton installé sur la 
banquette. 


Il s’assit en face de lui, commanda un cognac, et quand le garçon 
eut disparu, tendit à son fils un journal de sports. 


Le jeune homme parcourut les nouvelles de dernière heure, et 
rendit le journal sans mot dire. 


«Son cheval a encore gagné, dit don Alphonso avec rage. Cet 
homme a dû faire un pacte avec le diable pour avoir tant de chance ! » 


Pour pouvoir parler librement, les deux hommes s’exprimaient en 
portugais, bien que Xavier préférât généralement employer la langue 
de son pays d’adoption. 


« Mais tout a une fin, poursuivit le vieux de Costa. Cette fois, je 
crois que je le tiens ! » 


Son fils le regarda avec surprise. 
« Je croyais que Scotland Yard refusait de marcher, dit-il. 


- Il ne s’agit pas de Scotland Yard, mais de la concession. Mon 
correspondant de Lisbonne vient de me télégraphier que le 


gouvernement est prêt à me la concéder. Il ne reste qu’une 
difficulté. » 


Don Alphonso baïissa la voix : « Dans la région où je suis persuadé 
que se trouve l’île de Tatham, il y a au moins une douzaine d’îlots 
rocheux, et j'ignore absolument quel est celui où s’est établi le 
capitaine. Or, il faut absolument que nous soyons rapidement fixés et 
voici pourquoi : le prix de la concession est fort élevé, et je n’ai pas 
envie de me ruiner pour enrichir les Portugais, en m’assurant des droits 
sur des rochers qui ne contiennent pas un gramme d’or. J’ai 
l’impression que Tatham s’est établi sur l’îlot appelé « l’île du Diable », 
mais je n’en suis pas sûr, et je ne câblerai à notre correspondant que 
lorsque j'aurai une certitude. 


— Ça doit être l’île du Diable, murmura Xavier. 
-Tuenes certain ? 
— Pas tout à fait, dit Xavier en hésitant, maïs presque ! 


— Allons, allons ! fit son père avec impatience, nous ne jouons pas à 
colin-tampon ! Je te répète que la concession coûte un prix fou ; si je 
me trompe, il faut recommencer toutes les négociations, faire 
transférer ma concession et probablement payer deux fois plus cher. Il 
faut que nous sachions à quoi nous en tenir ! » 


Il frappa du poing sur la table : 
« Et je compte sur toi pour y arriver ! acheva-t-il. 
— Mais comment ? » 


Le vieux de Costa ne répondit pas tout de suite. Il sortit un étui 
d'argent de sa poche, choisit méticuleusement un cigare de la Havane, 
l’alluma, et lança un nuage de fumée par-dessus la tête de son fils. 


«Tu m'as dit, n’est-ce pas, qu’Eve Smith en savait plus long que 
nous tous, et qu’elle connaissait probablement l’emplacement de 
l’île ? » 


Xavier hocha la tête. 


«Tatham lui a fait des confidences qu’elle a refusé de nous 
communiquer, mais je ne suis pas sûr du tout qu’il lui ait donné une 
description détaillée de son île, et en tout cas, elle ne nous dira rien. 


— Et si je faisais arrêter Tatham sous un faux prétexte, et si je faisais 
citer la jeune fille comme témoin ? » suggéra don Alphonso. 


Xavier s’agita sur sa banquette. 


« Je ne veux pas qu’Eve soit citée en justice, dit-il, et d’ailleurs nous 
avons déjà vu qu’il n’était pas si facile de faire arrêter Tatham.. » 


Pendant deux longues heures, le père et le fils discutèrent ensemble. 


Don Alphonso avait rendu visite à Ève le matin même, et elle ne fut 
pas surprise quand, un peu avant 7 heures, Martha-Anne annonça les 
deux visiteurs. Eve s’habillait pour le dîner, mais descendit 
rapidement, quelques minutes après leur arrivée. Les deux hommes la 
saluèrent, comme elle entrait dans le salon. 


« Je suis venu chercher votre réponse », dit don Alphonso. 


Xavier regarda son père avec surprise. Il ignorait encore que 
l’auteur de ses jours avait déjà vu Eve ce jour-là, et se demandait 
quelle proposition il avait bien pu faire à la jeune fille. 


ES 


«Je n’ai pas d’autre réponse à vous donner que celle que vous 
connaissez déjà, répondit Eve avec calme. Même si je possédais les 
renseignements que vous me demandez, je ne pourrais vous les 
fournir. » 


De Costa haussa les épaules, « Pourquoi ne voulez-vous rien dire à 
mon père ? plaida le jeune homme. Vous connaissez pourtant toute 
l’importance de la chose, pour vous comme pour nous. Je suis sûr que 
votre belle-mère... 


— Ma belle-mère ne pourra jamais me persuader de faire quelque 
chose que j'estime déshonorant et injuste, riposta Eve avec hauteur. 


— Vous connaissez les conséquences qui peuvent en résulter ? » fit le 
vieux de Costa. 


Xavier constata qu'Eve était très pâle, avec des yeux cernés et 
rouges d’insomnie. 


« Je sais, dit-elle avec mépris, que vous m’avez menacée de faire 
arrêter le capitaine Tatham.…. 


— Mais voyons, père, balbutia Xavier, tu m'avais promis... » 


De Costa se tourna vers son fils avec un claquement de langue 
d’impatience. 


« Tais-toi ! ordonna-t-il. C’est mon affaire, laisse-moi tranquille ! 


« Oui, dit-il en s’adressant à Eve, telle est en effet mon intention. 
Vous pouvez épargner à Tatham bien des ennuis si vous me dites ce 
que vous savez. 


— Tu m'avais promis de ne pas dire cela ! protesta de nouveau son 
fils. 

— Vas-tu te taire, à la fin ! fit don Alphonso avec une lueur dans les 
yeux qui intimida son fils. Je ne reculerai devant aucun moyen pour 
que Miss Smith me dise ce qu’elle sait, poursuivit sauvagement le vieux 
de Costa. Cet homme m'a trahi, et j’ai le droit de me venger du tort 
qu’il m’a causé et de l’argent qu’il m’a fait perdre ! » 


Malgré sa détresse, Eve ne put s'empêcher d’éprouver quelque pitié 
pour Xavier, qui contemplait son père avec douleur et confusion, en un 
reproche muet pour cette manœuvre indigne. 


«Il n’y a pas de tribunaux en Angleterre qui m’obligeront à dire ce 
que je veux taire », dit Eve avec obstination. 


C’est à ce moment dramatique que MME Smith fit son entrée. D’un 
coup d’œil, elle jugea, ou crut juger la situation. 


« Eh bien, eh bien ! fit-elle en minaudant alternativement dans la 
direction du père et du fils, je crois que vous avez réussi à convaincre 
cette petite fille entêtée ! 


— Pas encore, Madame, dit de Costa, en reprenant le masque de la 
courtoisie avec une virtuosité née d’une longue pratique, maïs je ne 
doute pas que nous y parvenions bientôt. Ainsi que je l’ai dit à 
Mademoiselle, nous savons que vous partagez entièrement notre point 
de vue ! 


— Je l’attesterais devant Dieu même, dit MME Smith avec ferveur, et 
quelque mesure que vous preniez à cet égard, vous pouvez tabler 
entièrement sur l’approbation d’une femme qui n’est pas seulement 
une mère attentive et dévouée, mais encore une femme du monde 
suffisamment avertie pour apprécier votre désintéressement à sa haute 
valeur ! » 


Ce discours n’aurait pas été désavoué par Tatham. Après une pause, 
Mne Smith se tourna vers sa belle-fille : 


«Eve, dit-elle avec une sobre tristesse, je n’ai jamais voulu encore 
exercer l’autorité que me confère sur vous mon âge et les droits que 
m'a conférés le héros qui a rendu sa grande âme au ciel (coup de 
menton au plafond). Cependant, quelle que soit mon habituelle 


réserve, les circonstances m'’obligent à insister pour que vous adoptiez 
une ligne de conduite qui peut nous être profitable à tous, et 


contribuer à accroître le patrimoine de la famille qui vous fait 
l’honneur de vous rechercher. » 


Elle échangea un léger salut avec de Costa. 


«Mais la colère de cette famille peut être également redoutable, 
poursuivit M€ Smith avec un halètement. Eve, songez au scandale ! 
songez à votre père défunt ! songez à celle qui vous a tenu lieu de 
mère ! » 


Cette scène était d’un mauvais goût si manifeste que les de Costa 
eux-mêmes en furent gênés. Quant à Eve, elle soupira. 


« Il est bien inutile de me parler ainsi, ma mère, dit-elle. Cette scène 
publique n’arrange absolument rien. 


— Petite malheureuse ! cria MM Smith, vous faites bon marché de 
voir notre nom traîné dans les journaux aux côtés de celui de ce 
forban ! 


- J’ai autant le souci de l’honneur de notre nom que vous-même, 
ma mère, dit Eve, en relevant fièrement la tête. 


- Il y paraît bien peu ! fit MME Smith en hochant lugubrement la 
tête. 


- La seule différence, cria Eve, soudain à bout de patience, c’est 
peut-être que je ne me livre pas à des manifestations déplacées et 
intempestives ! Les projets de M. de Costa me font horreur, maïs s’il y 
donne suite, que puis-je faire pour l’en empêcher ? Mon dernier mot 
restera le même : je ne dirai rien. » 


Le vieux trépignait de rage : «Je le saurai ! bégaya-t-il. Je saurai où 
se trouve cette damnée île ! Je... » 


Il resta la bouche ouverte. Martha-Anne, toute émue, venait 
d'ouvrir la porte du salon à Tatham. 


XIII 


RÉCIT DU QUATRIÈME TÉMOIN : RICHARD 
CALLUS (suite) 


Ce court épisode est basé sur les témoignages conjugués d’Ève 
Smith et de Martha-Anne. On a délibérément rejeté les 
considérations feuilletonesques de Mme Smith sur «le noble 
aventurier » ou «comment triompha le véritable amour », cette 
fade littérature n'étant pas de saison dans cet ouvrage. 


La jeune fille suivit le regard de de Costa, et aperçut Tatham. Elle 
devint cramoisie, et se mit à pétrir nerveusement son mouchoir. 


J'étais entré sur les talons du capitaine et à la vue de cette scène, je 
fus fixé sur les sentiments d’Eve Smith. 


Cependant, Tatham avait fait quelques pas en avant. 
« Je crois avoir entendu prononcer mon nom », dit-il doucement. 


Il ne s’adressait pas directement à Eve, et ne la regardait pas 
davantage. 


Quels que fussent les défauts du vieux de Costa, il n’était pas lâche. 


« J'ai en effet prononcé votre nom, dit-il en fixant sur Tatham ses 
petits yeux pleins de haine, et je consens à vous répéter ce que je viens 
de dire à Mademoiselle ! si vous m’indiquez où se trouve votre île, 
j'abandonnerai toute action en justice, sinon, je n’ai qu’un geste à faire 
pour obtenir un mandat d’arrêt contre vous. » 


Cette tentative de bluff tombait à côté, puisque Tatham avait été 
averti par l’obligeant détective du peu de succès des démarches de de 
Costa. 


« Ah oui ? » dit-il avec un intérêt poli. 


Il se rapprocha d’Eve qui le fixait avec anxiété, et lui sourit pour la 
rassurer. 


« Nous avons l’impression, dit-il royalement, du bout des lèvres, que 
vous avez déjà tenté d’obtenir un mandat et que les autorités se sont 
refusées à vous donner les facilités de Nous embastiller. Quant à la 
situation géographique de Notre île, Nous sommes disposés à vous 
indiquer immédiatement la longitude et la latitude où elle se trouve. 


Elle est située. 


— Arrêtez ! » 


Dans son trouble, Ève venait de saisir le bras de Tatham, et le 
secouait violemment. 


« Savez-vous pourquoi ils veulent obtenir ce renseignement ? Si 
vous l’ignorez, je vais vous l’apprendre. Ils veulent vous enlever l’île ! 


— M’enlever l’île ! » 
Tatham se mit à rire. 


«Je ne crois pas, dit-il avec emphase, que ces messieurs 
parviendront à leurs fins ! » 


Il y eut un silence. Les deux Brésiliens firent mine de partir. 


« Nous verrons si vous triompherez toujours, grinça de Costa. Il se 
peut que le mandat ne m'’ait pas été délivré, mais dans un jour ou 
deux, je recevrai des nouvelles de Lisbonne ! » 


De nouveau, je vis Ève prête à défaillir d'angoisse. Son désarroi 
était pitoyable. 


«Nous sommes prêts à faire face à toutes les accusations, dit 
altièrement Tatham, et Notre désir n’est pas de Nous soustraire à un 
procès public. Nous avons foi en la justice de Notre cause ! » 


Tatham paraissait déjà enchanté à l’idée d’un procès d’État où il 
jouerait le rôle principal, et je suis certain qu’à ce moment, il songea 
que Westminster, qui vit jadis le procès de l’infortuné roi Charles Ier, 
ne serait pas indigne d’être le cadre du procès Tatham Rex. 


De Costa et son fils n’avaient pas cru devoir attendre la fin de la 
péroraison de Tatham pour disparaître. L’incorrigible capitaine 
continua néanmoins à discourir pendant fort longtemps. Ève, prostrée 
dans un fauteuil, les yeux au loin, semblait ne rien entendre. 


Quant à Mme Smith, l’admirable femme, elle restait le seul auditeur 
de Tatham, et elle s’adapta immédiatement à son rôle en assumant les 
murmures d'audience, les hochements de tête approbatifs, les sourires 
d'intelligence, tout cela avec d’autant plus d’abnégation que, j’en suis 
convaincu, elle ne comprenait pas un traître mot à ses tirades. 


Quand Tatham eut fini, la veuve du colonel promena autour d’elle 
le regard fier et assuré de l’ami éprouvé qui vient de voir triompher 
une cause qui lui est sacrée. 


« Je voudrais vous parler personnellement, dit Eve. Je... voudrais 
vous expliquer pourquoi je vous ai télégraphié. » 


Me Smith m'’entraîna dans son cabinet de travail, et entreprit de 
m'ouvrir son cœur. 


Elle avait toujours conservé toute sa sympathie pour Tatham, ce 


héros, ce conquistador, cet aigle, elle pouvait prophétiser à l’avance 
qu’il vaincrait ses ennemis, et tous ses vœux étaient pour lui ! 


Je ne l’écoutais qu’autant que la politesse m’y forçait, occupé à me 
demander ce qui se passait pendant ce temps au salon. 


Ce n’est que plusieurs mois plus tard qu’Eve elle-même m’apprit ce 
qui s'était passé. 

Elle était d’abord restée silencieuse, après notre départ, cherchant à 
remettre en ordre ses idées en déroute. 


«Je vous ai télégraphié, avait-elle dit enfin, parce que je désirais 
vous voir. 


- J'espère que ces gens ne vous ont pas tourmentée ? avait 
demandé anxieusement Tatham. Il ne faut pas. 


- Non, mais j'ai peur de ce qu’ils veulent faire. Ils veulent que je 
témoigne contre vous s’ils réussissent à vous faire arrêter. Mais je ne 
dirai rien. rien contre vous, jamais, jamais ! » 


Tatham avait regardé la jeune fille avec surprise. Il n’avait jamais 
rêvé qu’Ëve se transformerait aussi radicalement. De joie, de crainte et 
d'espérance, il s'était mis à trembler, comme frappé soudain d’une 
crise de paludisme. 


Pour la première fois de sa vie, le capitaine ne savait quoi dire, et 
n'avait envie de rien dire. 


« Capitaine, reprit Eve, la gorge serrée. Je veux vous dire quelque 
chose... de très extraordinaire... Si les de Costa vous faisaient 
arrêter. » 


Tatham hocha la tête, sans retrouver encore l’usage de la parole. 


« Eh bien, dans ce cas, poursuivit la jeune fille, oppressée au point 
qu’elle trouvait à peine son souffle, dans ce cas. s’ils me faisaient 
citer pour témoigner contre vous. il y a une loi, en Angleterre... vous 
ne la connaissez pas ? » 


Écarlate, elle s’arrêta, puis reprit courageusement, en essayant de 
maîtriser sa voix qui tremblait : 


« La loi anglaise interdit qu’une femme prête serment contre son 
mari... » 


Ces derniers mots s’achevèrent en un murmure. 


Ce n’est qu’assez longtemps après qu’ils nous firent appeler. Entre- 
temps, j'avais, en compagnie de MM Smith, compulsé nombre de 
dossiers et fait la connaissance de plusieurs intéressantes entreprises de 
pétrole, de charbon, de cacao, de fer, etc... J'étais à peu près à bout de 
patience lorsque Martha-Anne, plus décoiffée et ahurie que jamais, vint 


nous prier de descendre au salon. 


Je dégringolai les escaliers, sûr d'avance que Tatham était arrivé à 
son but, et il ne me fallut qu’un coup d’œil sur les deux jeunes gens qui 
se tenaient, comme deux enfants, au centre de la pièce en se prenant 
par la main, pour savoir que je ne me trompais pas. 


Tatham ne fit pas de discours. C'était l’occasion ou jamais, maïs, 
pour cette fois, il la manqua. 


Mne Smith versa quelques larmes, embrassa ve, embrassa Tatham, 
fut tour à tour soupirante, jubilante, sentencieuse, protectrice, 
bénisseuse, et donna son consentement exactement dans les mêmes 
termes et dans les mêmes sentiments que si sa belle-fille avait convolé 


avec le jeune de Costa. 
« Et quand donc, demandai-je, aura lieu cet heureux événement ? 
— Demain », répondit Eve. 


Mme Smith s’assit hâtivement sur une chaise, mais ne s’évanouit 
pas : c'était décidément la journée des occasions manquées. 


X*X *% 


Ils se marièrent effectivement le lendemain, à l’église de la Trinité, 
dans Mayfair. La licence de mariage que Tatham détenait, à mon insu, 
dans son portefeuille, remplit son objet. 


J’assistai à la noce, et au banquet, remarquablement organisé, bien 
qu’au dernier moment, par une des plus fameuses maisons de Londres. 


Bien entendu, tous les hommes de Tatham étaient là, en grand 
apparat, dévorant des yeux leur chef et sa jeune épouse. 


Au milieu du banquet, ou plus précisément, au milieu du discours 
de Tatham, on m’appela au téléphone : c'était mon directeur qui 
m'informait que je devais prendre l’Express Continental de 2 h. 20 à la 
gare de Charing-Cross et me transporter à Belgrade pour y suivre le 
développement de la crise autrichienne. 


Je ne devais plus revoir Ève et Tatham avant une longue année. 
J'étais à peine arrivé, en Serbie qu’ils se disposaient déjà à quitter 
l’Angleterre. La maison de Bayswater avait été louée, le mobilier 
dispersé, Martha-Anne dotée, à l’occasion de ses justes noces avec le 
garçon laitier, et le navire, frété par le capitaine, qui emportait le 
couple Tatham vers l’île, transportait dans ses flancs un mobilier 
complet, tout neuf, commandé par Tatham deux mois auparavant. 
C'était un organisateur — et un optimiste ! 


XIV 


RÉCIT DU CINQUIÈME TÉMOIN : SIR GEORGE 
CALLIPER 


J’insère ici le témoignage de Sir George Calliper, qui permet de 
dévoiler, dans tous leurs détails, les noires machinations de don 
Alphonso de Costa. 


Je crois avoir dit que c’est en Écosse que je trouvai Sir George. 
Ce diplomate était fort courtois, grand, suprêmement distingué, 
avec une moustache grise taillée à l’ordonnance, des cheveux 
argentés et de rieurs yeux bleus. II me donna communication du 
Livre Bleu contenant la correspondance entre les nations, qui me 
fut très précieux pour compléter mes notes. 


Je suis sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères, poste que 
j'occupe depuis octobre 1896. J’ai entendu parler du capitaine Tatham, 
à propos d’une note de M. Hollings, ministre du Congo belge, au sujet 
d’un vapeur disparu. J’ai également entendu parler de l’île Tatham, 
bien que tout récemment seulement sous ce nom. Cette île a toujours 
été considérée comme territoire britannique, bien que quelques 
contestations aient été parfois soulevées par divers pays. 


Les titres de possession de la Grande-Bretagne sur ce rocher sont 
parfaitement établis d’ailleurs par le traité de Tsai Lang, confirmés par 
le traité de Buenos-Ayres. À la vérité, bien que nos droits n'aient 
jamais été contestés, ils n’ont jamais non plus été revendiqués, en 
raison du caractère inaccessible de cette île, et du défaut de mouillage 
sur ses côtes. 


En mars 1906 cependant, nous recevions une communication de 
dom Pedro da Silva suggérant la réunion d’une conférence en vue de 
régler quelques questions territoriales. Cette note se terminait par ce 
paragraphe significatif : 


«L’intention de mon gouvernement n’est pas de soulever de 
difficultés sur ces divers points, auxquels il s’agit simplement de 
donner une sanction définitive. Je veux parler en particulier des droits 
bien établis du Portugal sur l’île de la Désolation, attribuée au Portugal 
par le traité de Leipzig. » 


Je répondais aussitôt par une note, dont j’extrais ce paragraphe qui 
vous intéresse particulièrement : 


«Le gouvernement de Sa Majesté, tout en appréciant le désir de 
Votre Excellence d’arriver à un modus vivendi satisfaisant pour les deux 
pays, attire cependant l’attention de Votre Excellence sur une légère 
erreur qui semblerait s’être glissée dans cette communication au sujet 
de l’île de la Désolation. Le gouvernement de Sa Majesté ne retrouve 
aucune trace, ni dans le traité de Leipzig, ni dans l’échange de notes 
constituant les préliminaires de ce traité, d’une disposition particulière 
relative à cette île. Je crois pouvoir affirmer que le traité auquel fait 
allusion Votre Excellence stipule le statut des «îles et territoires situés 
à l’Ouest du 9° 9° 5” latitude Ouest », mais ne concerne pas l’île en 
question, concédée à la Grande-Bretagne par le traité de Tsai Lang en 
1864. » 


Un bref accusé de réception mis à part, je ne reçus tout d’abord pas 
d'autre communication du gouvernement portugais. Le Cabinet de 
Lisbonne venait de tomber et le senor Diaz constituait un nouveau 
gouvernement. 


Ce n’est que quelque temps plus tard qu’une dépêche émanant du 
ministère des Affaires étrangères portugaises, relative à la contrebande 
de l'alcool dans les possessions portugaises d’Afrique, faisait de 
nouveau allusion à cette question : 


« Les difficultés sont immenses pour réprimer la contrebande dans 
un territoire aussi vaste que celui de nos possessions dans l’Est 
Africain. Nous n’aurons heureusement pas à faire face aux mêmes 
obstacles dans la colonisation actuellement en cours de notre île de 
Gama, possession, portugaise ainsi que Votre Excellence ne l’ignore 
certainement pas, située dans l’Atlantique Sud, et communément 
connue sous le nom d’île de la Désolation. Cette île, occupée par le 
Portugal en 1783, possède des barrières géographiques naturelles 
contre ce trafic illicite, et Votre Excellence apprendra sans doute avec 
sympathie que nos efforts contre le fléau de l’alcool seront sans doute 
couronnés de succès dans cette colonie. ». 


Je répondis sans retard pour exprimer la satisfaction du 
gouvernement devant les efforts du Portugal pour réprimer le trafic de 
l’alcool, et conclus par cette phrase : 


«Le gouvernement de Sa Majesté assure Votre Excellence de son 
amical intérêt pour le plan de colonisation auquel il est fait allusion 
dans votre dernière communication, bien qu’il éprouve quelque 
difficulté à relever la position exacte de l’île. La seule «île de la 
Désolation » dont nous ayons connaissance est en effet un îlot situé à 
20° 5’ 5” latitude Ouest et 37° 15’ 4” longitude Sud, territoire cédé à 
l’Angleterre par le traité de Tsai Lang, ainsi que le sait sans doute 
Votre Excellence. » 


Pour le texte exact de ces messages, vous voudrez bien vous 
reporter au Livre Bleu, ainsi que pour celui de la lettre qui nous était 
adressée, peu après, par le senor Pinto Seulo, ministre de la Santé 
publique du Portugal. Paraissant ignorer complètement la 
correspondance précédente, cette lettre posait la question sur un 
nouveau plan. 


Il y était question des ravages de la maladie du sommeil en Afrique 
équatoriale et particulièrement à Angola : 


« Dans le but de lutter le plus efficacement possible contre le fléau, 
mon gouvernement a décidé, dans l'intérêt de l’humanité, d’établir un 
sanatorium et un laboratoire d’expérimentation dans une de ses 
possessions de l'Atlantique du Sud, à savoir l’île de Gama 
(communément nommée Île de la Désolation). Ainsi que le sait peut- 
être Votre Excellence, cette île fut découverte par l’intrépide 
explorateur Vasco de Gama, au cours de son voyage en Amérique du 
Sud, et forme depuis un des domaines de la Couronne du Portugal. 


«Mon gouvernement serait fier d’être encouragé dans sa lutte 
contre les ravages du trypanosomiasis, par l'approbation et la sympathie 
du gouvernement de Votre Excellence. » 


À cette note, je répondis, d’accord avec la commission britannique 
de la maladie du sommeil : 


«En témoignage du désir du gouvernement de Sa Majesté de 
contribuer à l’œuvre entreprise par le gouvernement de Votre 
Excellence pour le bien de l’humanité, j'ai l'honneur de joindre à la 
présente communication, sous pli séparé, les rapports, énumérés en 


marge, établis par la commission britannique sur la terrible maladie. 


«Le gouvernement de Sa Majesté ne possède pas en ce moment 
d’information très précise sur la position de l’île dont votre 
gouvernement compte faire le foyer de cette belle œuvre. Cette île se 
trouve sans doute dans la région de l’archipel de Java, de l’Australasie 
ou des possessions polynésiennes du gouvernement de Votre 
Excellence. La seule île de ce nom dans l’Atlantique du Sud est en effet 
l’île britannique « de la Désolation », située à 20° 5’ 5” latitude Ouest 
et 37° 15° 4” longitude Sud, dont il n’est évidemment pas question, la 
domination britannique étant affirmée sur ce territoire, sans 
contestation possible, par le traité de Tsai Lang et différentes autres 
conventions. » 


Entre-temps, j'avais demandé des renseignements sur cette île, afin 
de connaître les circonstances qui pouvaient justifier l’intérêt tout 
nouveau soulevé par celle-ci. 


Un mois plus tard, je recevais un rapport détaillé de M. Christophe 
Angel, du département extérieur de Scotland Yard, qui m’apprenait 


qu’un groupe de prospecteurs s'était établi sur l’île, que l’exploitation 
de l’or y était intensif et que de grandes quantités de métal précieux 
étaient exportées régulièrement via Rio de Janeiro. Il semblait que ces 
pionniers fussent d’origine anglaise ou américaine. 


Un indigène, qui avait travaillé dans l’île et avait déserté peu après, 
affirma que les habitants étaient au nombre de soixante-dix, y compris 
deux femmes blanches, que les mines étaient d’une grande richesse, 
que les monuments élevés par les colonisateurs étaient magnifiques, et 
que ces hommes blancs adoraient un dieu étrange en forme de cheval. 


Aussi sujet à caution que parut ce témoignage, une conférence fut 
réunie au ministère des Colonies, et décida l’organisation d’une 
mission géologique sur l’île, ainsi qu’une réglementation de l'or 
analogue à celle du Transvaal. En même temps, une lettre était 
adressée au chef des habitants de l’île, le priant de fournir sans retard 
un plan des mines d’or, un état de la quantité d’or extraite, et le 
montant de l’or exporté. Il était en même temps averti d’avoir à cesser 
toute opération avant nomination, par le gouvernement, d’un 


commissaire des Mines. 


Cette lettre fut envoyée au gouverneur de l’Afrique du Sud, avec 
instruction de la faire parvenir à l’île par bateau. 


En conséquence, le Fox quitta la baie Simon pour se diriger vers 
l’île. Le rapport du commandant de ce bâtiment se trouve dans 
l’appendice au Livre Bleu n° 5. Dans ce rapport, le commandant expose 
qu’il parvint en vue de l’île le septième jour de son voyage, et trouva 
un petit vapeur ancré au large. 


L'exploitation de l’île semblait intensive, et la fumée des machines 
s’apercevait du large, ainsi que les hauts bras des grues. Le 
commandant fut surpris de constater l'installation d’une sorte 
d’ascenseur très vaste et confortable, le long de la paroi rocheuse. 


Il ne vit toutefois aucune trace de vie, sauf à bord du steamer, qu’il 
accosta. Le capitaine, un certain Hackitt, le reçut fort poliment et 
l’assura que son maître serait ravi de lui parler. Un téléphone reliait le 
navire à la terre, et le chef de cette curieuse colonie, nommé Tatham, 
pria par téléphone le commandant du Fox de bien vouloir prendre 
l’ascenseur, afin d’avoir un entretien avec lui. 


Le commandant Mainward, accompagné de son premier lieutenant, 
parvint donc au sommet de la muraille rocheuse, où il fut reçu par 
Tatham et sa femme, parfaitement exquise, paraît-il. Le commandant 
exécuta sa mission, et Tatham le pria de transmettre, en réponse, un 
message qu’il scella de cire rouge. Il prit ensuite congé, après que ses 
hôtes eurent courtoisement insisté pour qu’il séjournât plus longtemps 
avec eux. 


La réponse de Tatham constituait virtuellement un manifeste 
adressé au gouvernement britannique pour affirmer ses droits à 
poursuivre les opérations minières de l’île, et à s'affranchir de toute 
restriction de souveraineté, de toute taxe et de toute ingérence du 
gouvernement. 


Le ministère des Colonies s’occupait de prendre toutes mesures pour 
l’exécution de ses instructions, lorsque parvint au gouvernement la 
fameuse dépêche du 19 mai, adressée conjointement par l’Allemagne, 
le Portugal, l’Italie et l’Autriche, dépêche d’une signification si sérieuse 
qu’un conseil de cabinet fut aussitôt réuni. 


Cette communication était adressée au ministre des Affaires 
étrangères de Grande-Bretagne par l’ambassadeur d’Allemagne, et 
signée par Leurs Excellences les ministres d'Allemagne, d'Italie, du 
Portugal et d’Autriche. Le texte en est aujourd’hui de notoriété 
publique : il suffit que je rappelle qu’il constituait une demande 
péremptoire tendant à la réunion d’une conférence européenne pour 
déterminer le statut de l’île. 


Divers échanges de vues suivirent, dans lesquels mon gouvernement 
fit ressortir que ses droits sur l’île étaient au-dessus de toute discussion, 
et que la découverte de l’or n’était d’ailleurs nullement la raison de la 
détermination britannique de préserver le statu quo dans ses 
possessions du Sud Atlantique. 


Le 27 mai, sur la proposition du Président de la République 
française, une conférence était réunie à Paris, et l’organisation d’une 
commission mixte était décidée. Cette commission devait avoir pour 
objet : 


1° D’examiner les titres de possession de la Grande-Bretagne et du 
Portugal ; 


2° De jeter les préliminaires d’un traité entre ces puissances ; 


3° De fixer un dédommagement aux occupants actuels de l’île en 
prévision de leur expulsion. 


Il fut décidé que cette commission se réunirait sur place, c’est-à-dire 
sur l’île ou à bord d’un navire croisant dans ses parages, ce qui offrait 
entre autres l’avantage de réduire au silence une presse qui s'était 
emparée de cet incident pour en tirer des considérations oiseuses. 


En conséquence, le 21 juillet, une flottille internationale levait 
l’ancre, formée de : 


Grande-Bretagne : Sutlej, Bacchante, Roi Alfred, Essex. 
France : La Condé, La Gloire. 
Allemagne : Mecklembourg, Bismarck, Prinz Heinrich. 


Portugal : Vasco da Gama, Don Carlos I. 
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De telles manœuvres ont souvent été qualifiées de 
« démonstrations », parfaitement à tort. En l'occurrence, le 
gouvernement de Sa Majesté n’avait aucune raison d’effectuer une 
démonstration de ce genre devant l’île de la Désolation, où il s’agissait 
tout simplement de procéder aux négociations de la conférence. 


XV 


FIN DU RÉCIT DU QUATRIÈME TÉMOIN : 
RICHARD CALLUS 


Je reviens au récit de M. Gallus. Le journaliste tint à souligner 
que jamais Tatham, pour des raisons d’ordre patriotique, ne voulut 
exciper de sa qualité de citoyen américain, afin de tenir son pays 
natal à l’écart de ses embarras personnels. 


Avant de quitter l’Angleterre, Tatham m'avait écrit pour me 
demander d’entrer en rapport avec le gouvernement du Congo afin de 
fixer le prix du Pealo. 


Il me priait en même temps de lui rendre bientôt visite sur son île, 
et m'indiquait que l’Éclaireuse (c’est-à-dire, précisément, l’ancien Pealo) 
se trouverait au port de Rio de Janeiro pendant la dernière semaine 
d'avril de l’année suivante. 


Je ne pus me rendre à cette invitation, fort heureusement d’ailleurs 
pour moi, car l’Éclaireuse ne se trouva à Rio que six mois après la date 
que Tatham m'avait fixée. Il est vrai qu’en revanche, elle apportait 
14 000 onces d’or, ainsi qu’une longue lettre de Tatham, débordante, 
comme toujours, d'enthousiasme, qui me fut acheminée en Europe 
orientale. 


En juin dernier, alors que la crise européenne au sujet de l’île 
Tatham venait de se déclencher, je reçus la dépêche suivante, adressée 
à mon domicile de New York : 


« Joignez Éclaireuse à Rio 3 juillet. 
« Excessivement urgent et important — NED. » 


Trois jours plus tard, j’arrivais à Rio, me rendais à bord de 
l'Éclaireuse et m’embarquais pour l’île Tatham, où j'allais contempler 
l’apogée de sa prospérité, le zénith de la puissance de Tatham, et la 
transformation d’Ève Smith, de Bayswater, devenue arbitre de la paix 
du monde. 


Nous levâmes donc l’ancre le 3 juillet. Hackitt commandait le 
navire, mais ce n’était plus le mélancolique et désabusé Hackitt que 
j'avais connu au large de Loanda. Il resplendissait dans son bel 
uniforme rutilant de galons, il était gai et plein d’entrain, comme si, à 
vivre en contact avec Tatham, il avait pris quelque chose de son 


assurance et de son magnifique optimisme. 


L'Éclaireuse avait subi la même heureuse transformation que son 
commandant. Hackitt me dit, avec une satisfaction non dissimulée, que 
Tatham avait dédommagé l’État du Congo, réglé libéralement toutes 
les factures des commerçants de Loanda, muni enfin l’Éclaireuse de 
moteurs perfectionnés et d’hélices du dernier modèle. La peinture de sa 
coque était d’ailleurs impeccable, et tous ses cuivres étincelaient. 


Après un voyage fort agréable, nous aperçûmes de loin la 
majestueuse muraille de l’île Tatham, pareille, à l’horizon, à un nuage 
bleuté. 


Hackitt fit faire les signaux, et en réponse, une profonde détonation 
retentit, accompagnée d’un panache de fumée blanche au haut d’une 
des crêtes. 


Pour la première et la dernière fois de ma vie, j'étais salué par une 
bordée de canon, tout comme un prince régnant ! 


J’empruntai, pour parvenir à la cime de la muraille, non plus la 
poulie d’autrefois, mais un ascenseur digne d’un building de New York. 


Je retrouvai avec plaisir Tatham, toujours le même, vêtu peut-être 
avec un peu plus de soin qu’autrefois, et rasé de près, ce qui à vrai dire 
constituait un changement notable. 


« Allons retrouver Ève, me dit-il après les premières effusions. Elle 
est dans la Salle du Conseil. » 


Le Palais du Conseil était une construction de pierre, adossée aux 
collines Roosevelt, sur le contrefort desquelles Tatham avait édifié sa 
ville. 


« Nous avons un médecin, bien entendu, me dit-il en passant devant 
un bâtiment presque tout en verre, sur lequel était écrit le mot 
« Hôpital » en lettres rouges. C’est un de mes hommes, que j’ai renvoyé 
en Angleterre pour rafraîchir un peu son diplôme. Nous n’avons 
d’ailleurs pas de malade en ce moment, dit-il avec un certain regret, 
mais peut-être. Ah, voilà Ève ! » 


Elle s’avançait en effet vers nous, la main tendue. 


Je la trouvai plus jolie que jamais, dans son simple costume de 
chasse, sous un vaste sombrero. 


Ce fut une journée délirante. J’inspectai les laiteries, les étables, et 
les troupeaux de bétail sur les Alpes Taft. Il me fallut jeter une pelletée 
de ciment sur les fondations de l’église, et je me tins, en une attitude 
d’extase respectueuse, devant l'énorme dynamo de la centrale 
électrique. Je descendis dans une des galeries de la mine, et Tatham 
me confia qu’il avait découvert pour au moins cent millions de 


minerai. 
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Je rendis ensuite visite à l’Éclaireur Volant, dans sa magnifique 
écurie, et déchiffrai consciencieusement la liste de ses victoires, gravée 
au-dessus de sa mangeoire sur une plaque d’or pur. 


Je gravis les montagnes, je descendis les vallées, bref, je passai l’une 
des journées les plus délicieuses et les plus fatigantes de mon existence. 


Tatham voulait m'emmener voir les fortifications, mais je résistai, 
et Eve vint à mon secours : 


« Vous n’avez pas encore demandé à voir ma mère », dit-elle avec 
reproche. 


J’avais totalement oublié l’existence de MM Smith. Lorsque, par 
hasard, elle me repassait par l’esprit (ainsi qu’il arrive de penser à 
n'importe qui et à n’importe quoi pendant une longue traversée), je 
l’imaginais rapprochée, grâce à une pension de Tatham, de la partie 
aristocratique de Mayfair, pépiant plus que jamais dans les salons, 


employant une secrétaire à tenir ses comptes, et dépensant 
allègrement, à Londres, une confortable allocation annuelle. 


« Votre mère ? répétai-je donc avec surprise. 
— La Douairière », rectifia gravement Tatham. 


Je crus qu’il plaisantait, car un léger sourire passa sur les lèvres 
d’Eve, mais je m’aperçus bientôt qu’il parlait tout à fait sérieusement. 


La belle-mère d'Ève était devenue effectivement la Reine-Mère de 
l’île. Elle avait accepté ce titre avec autant de gravité qu’il lui avait été 
décerné. 


Sa résidence était installée un peu à l’écart, à flanc de coteau, et 
c’est là qu’elle vivait, heureuse et satisfaite. Je me rendis dans son 
palais, accompagné par Ève et Tatham, et elle me reçut fort 
gracieusement. 


Je dois dire que je fus stupéfait de la majesté de l’ex-MMe Smith. 
Elle ne s’exprimait plus qu’à la première personne du pluriel, y trouvait 
un plaisir sans cesse renouvelé, et n’aurait pas changé sa vie pour un 
empire. Elle me questionna avec sollicitude sur la reine du Danemark, 
le prince héritier de Roumanie et autres souverains avec lesquels elle 
me supposait sans doute en rapport quotidien, puis leva l’audience 
avec infiniment de bienveillance. 


«Ma mère adore cela, me dit Eve en riant, tandis que nous nous 
dirigions vers la maison de Tatham, et les occasions de recevoir des 
ambassadeurs de l'étranger sont rares. Elle a dû être ravie de votre 
visite. » 


Nous avions tant de choses à nous dire, tant de choses à faire, que 


la journée s’écoula en un clin d’œil. Ce n’est que le soir, toutefois, vers 
minuit, que nous abordâmes l’objet principal de notre rencontre. 


Tatham me conta la visite du Fox et me fit connaître la réponse 
qu’il avait fait transmettre au gouvernement britannique. 


Lui qui jurait rarement, il se répandit en imprécations contre la 
gloutonnerie d’un pays qui voulait le frustrer du résultat de ses efforts. 
Il était prêt à verser chaque année un tribut raisonnable à la Grande- 
Bretagne. Il projetait même de lui offrir un navire de guerre, pourvu 
que celui-ci reçût le nom d’Êve Tatham, mais il entendait rester maître 
chez lui. 


Il n’hésiterait pas à défendre son bon droit devant les tribunaux, et 
plaiderait lui-même sa cause devant la Chambre des Lords (perspective 
qui, je crois bien » compensait presque les désagréments auxquels il 
s'attendait). 


En tout cas, il n’accepterait pas passivement de se voir dépouiller de 
sa souveraineté, pour la transmettre à des fonctionnaires 
irresponsables. 


Tatham ignorait encore la conférence qui venait de se dérouler 
entre les puissances, et l’envoi de la flotte alliée, - nouvelle qui avait 
éclaté au moment de mon départ d'Amérique. 


Je lui contai tout ce que je savais sur les tractations laborieuses qui 
venaient d’avoir lieu par la voie diplomatique, et pus ainsi lui donner 
de nouvelles lumières sur l’avenir. 


« Quoi ! faisait Tatham en allant et venant à grandes enjambées 
dans la pièce. Quoi! l'Allemagne, le Portugal, l’Autriche... me 
soumettre à ces pays... Comment l’Angleterre peut-elle permettre des 
ingérences aussi indiscrètes dans ce qui, quels que soient mes droits, 
n’est qu’une affaire entre elle et moi ? Où est la flotte orgueilleuse 
d’Albion ? où est sa morgue ancienne ? où est sa fierté chatouilleuse 
d'antan ? 


Il poursuivit sur ce ton jusqu’à ce qu’'Eve, avec une bonne grâce 
infinie, mais une certaine fermeté, eût ramené la conversation sur le 
terrain, plus solide, de l’actualité. 


Eve avait bien changé, et si elle avait encore embelli physiquement, 
elle s'était aussi merveilleusement développée moralement. Tout en 
conservant une attitude attentive et déférente envers son mari, elle 
savait, avec un tact sans défaut, couper court à ses digressions 
interminables, ramener doucement son esprit sur un terrain positif et 
canaliser, en quelque sorte, les dons rares de Tatham que celui-ci, avec 
une folle prodigalité, était toujours prêt à disperser. 


Jamais, je crois, je n’ai vu du reste un couple aussi absolument et 


visiblement heureux. Dieu merci, je n’ai jamais eu à modifier mon 
opinion là-dessus, et aucun nuage n’a jamais terni leur parfaite union. 
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« Voyons, Ned, dit-elle donc en profitant d’une pause entre deux 
tirades, nous avons déjà déploré très vivement l’immixtion du 
gouvernement britannique dans nos affaires, pourquoi le blâmer 
maintenant de remettre ce soin à d’autres puissances ? Avant d'émettre 
un jugement quelconque, nous devrions prier Callus de nous 
communiquer tous les renseignements qu’il possède sur une matière 
aussi importante pour nous... » 


Je leur donnai effectivement toutes les informations que je 
possédais, de diverses sources, et par mes relations dans la presse 
diplomatique. 


Eve resta longtemps rêveuse. 


«À mon avis, dit-elle enfin, il est vraisemblable que le 
gouvernement britannique estime que cette commission ne parviendra 
à aucune décision, et qu’il n’a consenti à cette expédition que pour 
apaiser les rumeurs de guerre qui, à ce que vous me dites, 
commençaient à courir dans certains milieux. Je crois donc, qu’en ce 


qui concerne cette commission, nous n’avons rien à craindre. 
— Etes-vous sûre. » dis-je. 
En souriant, Eve leva légèrement les épaules. 


« Je vous donne seulement mon point de vue, mais j’ai l'impression 
que du moins, mon raisonnement est logique, car ainsi que le disait 
Ned tout à l’heure, la Grande-Bretagne est trop ombrageuse pour 
accepter de voir ses droits fixés par une conférence ainsi composée. 
C’est donc qu’elle sait à l’avance que les travaux de la commission 
avorteront.…. » 


Elle s’arrêta un instant, quêtant l’approbation de Tatham, puis 
reprit : 

«La seule crainte que nous puissions avoir, c’est que toutes les 
Puissances s’inclinent devant les droits de l'Angleterre, et j'ai 
l'impression qu’il y a là un facteur que l’Empire a omis de prendre en 
considération. » 


Elle hésita, puis conclut : 


« M. de Costa est plus dangereux que nous ne l’avions imaginé... » 


X *% 


Le lendemain matin, Tatham réunit tous ses hommes, dans le Palais 


du Conseil. 


Une égalité parfaite régnait entre eux, et bien qu’ils occupaient les 
situations les plus variées, selon les besoins de la communauté, le 
gardeur de vaches et le berger étaient absolument sur le même pied 
que l’ingénieur principal de la mine ou que le médecin. Le garçon 
d’écurie donnait son avis aussi librement qu’Eve Smith, et d’une façon 
générale, l’électricien, le laboureur, l’épicier, aussi bien que les 


techniciens, tous appartenaient à «l’équipe de Tatham » et c'était 
suffisant. 


Tatham leur adressa quelques paroles relativement brèves. Il leur 
dépeignit très clairement la situation et s’il ajouta quelques mots amers 
sur la « rapacité des nations en décadence », ils étaient en tout cas de 
circonstance. 


La réunion se termina sur un vote de confiance pour Tatham et Eve. 


Chacun reprit ensuite ses occupations, en attendant l’arrivée de la 
flotte. 


Je profitai de ces jours de trêve pour visiter l’île plus en détail. 
Tatham m’emmena admirer ses fortifications, sur lesquelles il avait 
installé plusieurs batteries, l’une sur la montagne Ève (la reine Victoria 
avait perdu le parrainage de cette montagne), l’autre à l’entrée de la 
baie Kipling. Il avait acheté son artillerie au ministre de la Guerre 
d’une République de l’Amérique du Sud. 


Dans l’après-midi du 17 août, l’homme de vigie qui veillait sur le 
plus haut pic de l’île signala que la flotte était en vue. 


Aussitôt, nous le rejoignîmes pour assister à l’arrivée des navires. 


Ils apparurent, du fond de l’horizon, en deux lignes, le Condé et la 
Gloire avançant les premiers, avec majesté, sous leurs panaches de 
fumée noire. 


L'expédition ne semblait manifester aucune intention d’atterrir, et 
ne donna aucun signe de volonté d’entrer en relation avec nous. 


Tatham s'étant attendu à une interpellation directe, avait fait orner 
l’ascenseur de tapis rouges, pavoiser le Palais du Conseil, et organiser 
une collation dans cette intention. 


Je ne sais ce qui aurait résulté d’une entrevue courtoise entre 
Tatham et ses hôtes, mais je puis affirmer en tout cas, que l’attitude 
des nouveaux venus ulcéra le capitaine, surtout lorsque, la nuit venue, 
ils braquèrent leurs projecteurs sur l’île, jusqu’au matin. 


À la lorgnette, nous pouvions suivre les travaux de la commission. 
Elle siégeait sur le pont arrière de l’Essex, protégée du soleil par un 
vaste parasol. Cinq hommes étaient assis autour d’une table, et une 


demi-douzaine d’autres individus, secrétaires et sous-ordres sans doute, 
qui paraissaient ridiculement petits dans l’éloignement, gesticulaient 
sans arrêt autour des premiers, apportant des dossiers, des cartes, des 
documents. 


Pendant six jours, la commission siégea sans daigner faire appeler 
Tatham. 


Lorsqu'elle s’y décida, elle commit une dernière faute de tact plus 
fâcheuse encore, en envoyant comme émissaires les deux hommes que 
Tatham détestait le plus au monde. 


Nous étions rassemblés, Tatham, Eve et moi, devant l’ascenseur, 
quand cette mission y prit place. La machine atterrit, et trois hommes 
sautèrent sur la plate-forme : 


Le premier était un petit officier portugais, mal rasé, mal lavé, qui 
jeta sur nous un regard insolent et, instinctivement, releva sa 
moustache en apercevant Eve. 


Les deux hommes qui sortirent ensuite de l'appareil nous 
intéressaient davantage : l’un d’eux était le vieux de Costa, tout vêtu de 
blanc et qui, par contraste, paraissait plus noir que jamais. 


Son fils le suivait, l’air assez embarrassé. Ce n’était plus le gros 
garçon plein de suffisance que nous avions connu en Angleterre, mais 
un homme mâûri par un chagrin secret. 


Je crois qu’il aimait profondément Ève Smith, au point qu'il aurait 
peut-être fait le suprême sacrifice de sa vengeance à la tranquillité de 
la jeune femme, mais son père le dominait, et il l’avait suivi 
docilement. 


Il était descendu sur la plate-forme, les yeux fichés à terre, et ne les 
avait pas levés une seule fois sur la femme qu’il n’avait su conquérir. 


J’éprouvai quelque pitié pour lui, en imaginant les sentiments qui 
devaient l’agiter. 


Quant à Eve, sa compassion était plus vive encore que la mienne, 
car elle était femme, et les femmes sentent ces choses-là. 


« Voilà Tatham », dit de Costa à l'officier. Il ricanait méchamment, 
et il avait eu l’art de donner à ces deux simples mots une inflexion 
insultante presque intolérable. 


« Êtes-vous le régisseur actuel ? » questionna l'officier. 


Il s’exprimait avec difficulté dans une langue qui lui était étrangère, 
raison pour laquelle Tatham ne voulut pas se formaliser du choix de 
ses mots. 


« Je crois, Tatham, que vous pouvez inscrire le mot « Fin » sur votre 
intéressante biographie », dit don Alphonso d’un ton venimeux. 


Et, sa haine prenant le pas sur tout autre considération, il reprit : 
« Vous m'avez appelé mal-blanchi, je crois ? » 
Il tendit la main vers la flotte magnifique. 


« Eh bien, il y a là assez de vrais blancs pour vous faire plier devant 
moi, mon brave. C’est mon tour de régler les destinées de cette île. 
Mon île ! cria-t-il avec exaltation. Voulez-vous voir la concession que 
j'ai obtenue ? C’est facile. » 


Il fit mine de chercher son portefeuille, bien que, j’en suis certain, il 
n’eût pas ce document sur lui. D’ailleurs, au même instant, il venait de 
remarquer le léger sourire méprisant de Tatham, et une rage folle se 
déchaînait en lui. 


« Voleur ! Sale voleur ! hurla-t-il d’une voix hachée par la colère. Tu 
quitteras cette île avec tes bagages sur le dos ! Je t’enverrai en prison, 
tu m’entends ? Toi et cette pimbêche ! » 


L'officier portugais posa la main sur le bras que don Alphonso 
brandissait, et murmura quelques mots rapides que je ne pus saisir, 
étant mal familiarisé avec le portugais. 


« Vous devez venir devant la commission, dit-il ensuite à Tatham, 
en son langage laborieux. La colère de M. de Costa est juste, par le mal 
fait par vous à lui. 


— Je vous suis, dit Tatham entre ses dents, mais votre commission 
s’en repentira. » 


Mais déjà Eve s’avançait, son petit menton tendu en avant, d’un air 
de défi et de résolution. 


« C’est moi qui vais venir, déclara-t-elle. Il n’est pas nécessaire que 
mon mari paraisse en personne. » 


L’officier haussa les épaules. 


«La commission veut renseignements, dit-il. Pas d'importance si 
vous ou l’autre venez. » 


Mais Tatham était tout d’un coup pris de panique. L'idée bizarre lui 
venait soudain que la commission nourrissait de sinistres desseins 
envers Ève et que tous ces événements n'avaient pour but que de la 
séparer de lui. 


« Je ne veux pas, clama-t-il. Je ne puis avoir aucune confiance en 
ces gens ! » 


Une voix s’éleva : 
« Vous pouvez du moins avoir confiance en moi. » 


Pour la première fois depuis le début de l’entrevue, le jeune de 
Costa venait de lever les yeux. 


Tatham le dévisagea longuement. 


« Oui, dit-il lentement, en vous, j’ai confiance. Je mets ma femme 
sous votre garde. » 


Le visage de Xavier se colora. Ces mots de Tatham semblaient avoir 
fait de lui un homme nouveau, et il soutint sans se troubler le regard 
méprisant et ironique de son père. 


Sur la proposition spontanée du jeune de Costa, il fut convenu que 
j'accompagnerais Eve. 


Au moment où nous allions quitter l’île, Tatham me prit à part, 
glissa un revolver dans ma poche, et m’enjoignit de faire feu sur le 
premier individu qui oseraïit s’approcher d’Eve. 


Je lui fis remarquer que nous nous rendions à bord d’un navire 
britannique et que ses craintes étaient absurdes. J’invoquai la 
protection du drapeau de l’Empire, avec un lyrisme devant lequel 
Tathan finit par se rendre. 


Je n’oublierai pas de si tôt l'expression abasourdie des membres de 
la commission lorsqu’Eve se présenta devant elle. 


Le dialogue ci-après s’engagea : 
LE PRÉSIDENT. - Parlez-vous français, Madame ? 
ÈVE. - Oui, Monsieur. 


LE PRÉSIDENT. - Pouvez-vous comprendre mes questions et y 
répondre en cette langue ? 


ÈVE. - Oui. 


LE PRÉSIDENT. — Depuis combien de temps vivez-vous sur cette 
île ? 


ÈVE. - Depuis trois ans. 


LE PRÉSIDENT. - Avez-vous quelque lien de parenté avec le chef 
actuel de l’établissement installé sur cette île ? 


ÈVE. -— Je suis sa femme. 


LE PRÉSIDENT. - Cette île est considérée par votre mari et vous 
comme étant un territoire de quelle nationalité ? 


ÈVE. - Britannique. 


LE PRÉSIDENT. — Avez-vous été incités à vous établir pour cette 
raison sur cette île ? 


EVE. - Non, la question de nationalité de l’île ne nous a jamais 
intéressés. 


LE PRÉSIDENT. - Avez-vous jamais reçu un mandat officiel, ou 
notifié vos intentions aux autorités britanniques ? 


ÈVE. - Non. 


LE PRÉSIDENT. - Dans l'hypothèse où le tribunal estimerait que 
vous devez un dédommagement, à qui penseriez-vous devoir le 
verser ? 


ÈVE. — À la Grande-Bretagne, bien entendu. 
LE PRÉSIDENT. - Ce serait donc un paiement ? 
ÈVE. — Pas nécessairement, mais plutôt un tribut. 


LE PRÉSIDENT. - Parce que vous considérez l’île comme possession 
anglaise ? 


EVE. — Non, parce que je me considère comme sujet britannique. 


Je ne me souviens pas du reste de l’interrogatoire, qui me parut 
d’ailleurs assez vain. 


Eve demanda ensuite à parler, et sur la permission qui lui en fut 
donnée, elle se mit à retracer, d’une voix douce et ferme, toute 
l’histoire de l’île Tatham, les nobles aspirations et les sages règlements 
qui la régissaient. Elle acheva en ces termes : 


«L'île est une forteresse naturelle inattaquable, vos obus 
s’écraseront sur le granit de nos montagnes, et sa population peut vivre 
à l'abri dans de profondes cavernes, sans se soucier d’un 
bombardement qui, d’ailleurs, serait un défi à toutes les lois des 
peuples civilisés. Nous sommes les premiers à occuper ce rocher, notre 
communauté a forgé ses lois propres, et je crois traduire son opinion 
en disant que, quelle que soit la solution à laquelle se rallie la 
commission, elle fera bien de tenir compte de la volonté du peuple de 
l’île Tatham. » 


Lorsqu'elle eut achevé, il y eut un long silence. 


Sir Wilfried Fexley, membre britannique de la commission, fut le 
premier à reprendre la parole : 


«Madame, fit-il doucement, vous ne pouvez vous opposer à 
l’Europe tout entière ! 


— Que nous importe l’Europe ? fit Ève en haussant les sourcils. C’est 
un continent situé à dix mille kilomètres de nous. La réprobation de 
l’Europe nous est indifférente, et nous coulerions une flotte entière 
avant de faire sauter l’île, ses trésors et nous-mêmes ! » 


Xavier nous attendait, à l’écart, pour nous reconduire au canot 
automobile qui devait nous ramener devant l’île. Eve lui serra 
amicalement la main. 


« Adieu, lui dit-elle, et merci. Je suis heureuse d’avoir désormais en 
vous un ami. » 


Il se détourna sans répondre, les lèvres serrées. 


Durant le trajet, Ève me dit qu’elle espérait avoir donné matière à 
réflexion à la commission. 


Tatham trépignait en nous attendant. Il prit sa femme dans ses bras 
devant tout le monde, avec des transports du plus mauvais goût, et la 
proclama la meilleure femme du monde. Un nouveau conseil eut lieu 
cette nuit-là. Il dura exactement cinq minutes, au bout desquelles il fut 
constitué en parlement -— le premier parlement de la République de l’île 
Tatham. 


Eve tapa à la machine la très simple constitution de la nouvelle 
République, en plusieurs exemplaires, afin d’en remettre des copies aux 
divers représentants des Puissances. 


La nuit tout entière fut consacrée à cette tâche. Tatham nous fit du 
café, et je m'attelai, à sa demande expresse, à la confection d’un hymne 
national. 


Je ne suis d’ailleurs pas mécontent de cette œuvre, qui commence 
ainsi : 
Le peuple de la mer s’est levé, 
Et s’avance vers sa destinée ! 


et contient quelques vers d’une assez belle venue. 


Le lendemain, Hackitt fut envoyé en délégation pour porter notre 
message. 


Il revint ensuite sur l’île, l’Éclaireuse fut abandonnée de tout son 
équipage, l'ascenseur mis hors d’usage, et tout ce qui nous reliait au 
monde, momentanément supprimé. 


Le drapeau de la nouvelle République fut alors hissé. Il était de soie 
verte, brodé de quarante étoiles d’argent. Je le reconnus aussitôt : 
c'était l’étoffe de la troisième housse que Tatham avait commandée 
pour l’Éclaireur Volant et qu’il avait renoncé à regret, sur mes conseils, 
à lui faire porter. 


Je ne sais ce qui se passa alors à bord de l’Essex. Je suppose que, 
comprenant l'exactitude des déclarations d’Ève, le commandant de la 
flotte refusa de sévir contre nous, sans avoir reçu des instructions 
formelles. 


Un conseil de guerre fut réuni et se sépara sans résultat. 


Pourtant, le commandant portugais semblait avoir décidé de n’en 
faire qu’à sa tête. 


Il leva l'ancre, et ouvrit le feu sur l’Éclaireuse abandonnée. Le 
premier projectile dépassa le but, le deuxième rasa le pont, il n’eut pas 
le temps de faire tirer le troisième. 


Du haut du pic qui surplombe la baie Kipling, les canons venaient 
de gronder. 


Le navire portugais piqua du nez, et se mit à couler par l’avant. 


Je contemplais le naufrage, qui s’effectuait avec une rapidité 
prodigieuse, lorsque j’entendis un cri à côté de moi. C'était Eve, pâle 
comme un linge : 


« Ah ! le malheureux... le pauvre, pauvre garçon ! » balbutia-t-elle. 


Je tournai de nouveau mes regards sur le navire portugais, mais je 
ne vis plus qu’un gigantesque remous : il venait de sombrer, emportant 
dans l’abîme l’ennemi juré de Tatham et son malheureux fils. 


L’Essex faisait des signaux désordonnés : 


« Cessez le feu! l’attaque qui vient de se produire n'était pas 
autorisée ! » 


Tatham répondit : 
« Le feu est cessé. » 
Un peu plus tard, de nouveaux signaux furent émis : 


« Acceptez-vous de vous rencontrer avec les représentants des 
Puissances ? 


— Non ! » répliqua laconiquement Tatham. 


Les conciliabules semblèrent reprendre, à bord de l’Essex, de 
longues palabres eurent certainement lieu au sein de la commission, 
mais nous n’en eûmes aucun écho et, quatre jours après la fin 
dramatique du navire portugais, la flotte levait l’ancre et disparaissait 
au large. 


Nous n’eûmes aucune nouvelle pendant trois mois. Tatham et Eve 
semblaient d’ailleurs s’en soucier fort peu. 


Le 3 novembre, pourtant, un navire de guerre fut signalé à 
l’horizon. C'était un croiseur blanc. 


« Pavillon britannique », dit Tatham. 

Bientôt, nous l’identifiâmes : c’était le Fox. 

Par signaux, il nous communiqua : 

« Acceptez-vous de recevoir notre commandant ? » 


Tatham répondit affirmativement et le commandant Mainward ne 
tarda pas à émerger de l’ascenseur. 


Il nous serra la main, et s’inclina courtoisement devant Eve. 


« Vous avez fait répandre beaucoup d’encre en Europe, dit-il après 
nous avoir complimentés sur l’apparence prospère de la ville. Et j'ai 


ES 


une lettre à vous remettre de la part du gouvernement britannique. 
J’en connais le contenu, et je serais heureux si vous vouliez bien en 
discuter avec moi. Je ne pense pas que vous ayez l'intention de vivre 
éternellement séparés du monde ? » 


Effectivement, nombreux étaient les hommes de Tatham qui 
demandaient à prendre femme et à fonder un foyer, et ils étaient 
soutenus par Eve dans cette revendication parfaitement naturelle. 


«Ce message peut d’ailleurs se résumer ainsi, dit le commandant. 
Acceptez-vous, en dépit de la proclamation de votre République, de 
reconnaître la suzeraineté nominale de la Grande-Bretagne ? 


— Parlez-vous sérieusement ? dit Tatham. 
— Parfaitement. 


— Nous la reconnaissons, dit Tatham, après avoir consulté sa femme 
du regard. 


— Acceptez-vous de verser une contribution annuelle au Trésor ? 
— Nous acceptons. » 

L’officier tendit le pli officiel à Tatham. 

« J’attendrai votre réponse définitive à mon bord », dit-il. 

Et il déclina notre invitation à déjeuner. 


Un quart d’heure après le parlement était convoqué, et la lettre lue 
publiquement. 


Dans l’ensemble, elle confirmait les paroles du commandant. Le 
projet de réponse fut rédigé, approuvé par le parlement, et Hackitt, qui 
décidément prenait figure d’ambassadeur, la porta à bord du Fox. 


Nous vîmes le canot décrire un demi-cercle, accoster le navire, et 
Hacquitt se présenter au commandant, entouré de ses officiers. 
Quelques minutes plus tard. 


« Regardez ! » s’exclama Eve. 
Une étoffe était hissée au grand mât du croiseur. 
« Bang ! » 


Les canons du Fox venaient de tonner. L’étoffe se déploya sous la 
brise. C'était un drapeau vert orné d'étoiles blanches. 


« Bang ! » 


Et je compris, tandis que le croiseur britannique saluaïit ainsi notre 
drapeau, que la République de l’île Tatham venait d’être officiellement 
reconnue. 
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